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INTRODUCTION



I. — L’EPOQUE DE GHAZALI

L’époque de Ghazdli fait partie de la seconde période du Califat Abba-
side, celle du déclin. Elle commence par le régne de Mutawakkil (847-861)
et s’achéve par la prise de Bagdad par les Mongols en 1258. Obligés de
recruter une garde formée par des éléments étrangers, des Turcs surtout, les
Califes furent en fin de compte complétement supplantés et dominés par les
chefs successifs de cette garde. Pour un court intervalle (869-907), sous le
régne de Muhtadi et des quatre Califes qui le suivirent, la situation sembla
se rétablir en faveur de Uautorité légitime, mais les Turcs ne tardérent pas
a reprendre en main le pouvoir effectif. A Bagdad ils tinrent le haut du pavé
Jusqu'en 945, date & laquelle la dynastie persane des Buwayhides prit leur
place et dura jusqu’@ 1055. Une autre branche turque, celle des Seljoukides,
qui depuis assez longtemps déja faisait parler d’elle, occupa alors la scéne
politique. En 1055 en effet un de ses grands chefs, Toghrul Beg entra d
Bagdad et fut reconnu sultan par le Calife al-Qa’im. Pendant un siécle, les
Seljoukides allaient ainsi maintenir Punité de I Asie Musulmane depuis la
Jfrontidre Ouest de I’ Afghanistan jusqu’a la mer Méditerranée.

Juridiquement et en principe, cette unité de pouvoir, ¢’était le Calife
Abbdside qui la détenait. Mais celui-ci n’exerait plus qu’une autorité no-
minale. Il se contentait de I’honneur d’avoir son nom frappé sur la monnaie
et d’étre célébré au début des priéres publiques. En fait, c’était les Seljou-
kides eux-mémes qui exergaient le pouvoir effectif.

Lhistoire de leur dynastie est dominée par trois grands noms: Toghrul
Beg, qui peut étre considéré comme le véritable promoteur et fondateur, Alp
Arslan qui lui succéda et Malikshah, le fils de ce dernier. Tous trois eurent
a lutter, non seulement contre diverses dynasties locales et purement politiques,
mais contre une autorité politico-religieuse qui cherchait & supplanter celle
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des Abbasides et a reconstituer & son profit tout le monde musulman d’alors.
Il s’agit des Fatimides d’Egypte qui, se présentant comme les descendants
d’Ali et de Fatima, groupaient autour d’eux, pour les dresser contre I Islam
sunnite des Abbasides, I Islam shi‘ite des Alides avec toute sa ferveur mys-
tique. Ils avaient déja conquis toute I’ Afrique du Nord et s’étaient établis en
Egypte out ils fondérent leur capitale: Le Caire. Ils cherchaient maintenant
a se servir de la propagande ismaélienne pour étendre leur domination sur
UIrak, la Syrie et le Khorasan qui finit par étre leur citadelle. Dans la deu-
xiéme moitié du Ve siécle musulman, un de leurs plus célébres propagandistes
Hasan b. Sabbah ( fondateur d’une nouvelle forme de ! Ismaélisme, le
batinisme ta‘limite) (1), s'était emparé de la citadelle d’Alamiit et en
avait fait un véritable nid d’aigle d’oit il envayait ses émissaires jusqu’aux
confins les plus éloignés de empire abbdside. Ceux-la ne reculaient méme pas
devant I'assassinat pour faire disparattre quiconque s’opposait a leurs acti-
vités. Les plus visés alors étaient les hommes politiques influents et «la fleur
des savants» du monde sunnite.

Leur victime la plus célébre fut précisément I’homme dont la personna-
lité, plus haut que celle des sultans eux-mémes, domine la deuxiéme moitié
du Ve siécle musulman, Abu ‘Ali H. b. Ishag, mieux connu sous le titre de
Nizam al-Mulk. 1l fut ministre d’Alp Arslan et de Malikshih, et son
autorité était st grande qu’ils en vinrent a en prendre ombrage. Sunnite fana-
tique, «homme de savoir» et « juriste musulman de rite shafé‘ite, il dirigeait
toutes les affaires de Iemprire seldjoukide, merveilleusement bien servi par une
bureaucratie, persane de méthode, qu’il avait organisée lui-méme. A Ispahdn,
comme dailleurs dans tous ses déplacements, il s'entourait toujours d’une
pléiade de juristes et de théologiens fameux» (2). Il se servait d’eux pour

(1) Pour ne pas alourdir la phrase, nous avons préféré conserver le terme
arabe en lui donnant une forme frangaise. Pour plus de détails, cf. Texte, p.
85, n. 1. .

(2) JaBre, La biographie et Peuvre de Ghazdli reconsidérées & la lumiére des
Tabagat de Subki, in MIDEO, 1, p. 82.
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imposer U'idéologie sunnite par I enseignement du shafé‘isme et de I’ ash*arisme
et contrebalancer, par ld, Uinfluence du schi‘isme des Fatimides sur les es-
prits. Les écoles nizamiyya qu’il fondait un peu partout n’avaient pas
d’autre but. Celle de Bagdad élait de loin la plus importante, et Nizam
al-Mulk en confia la direction & Ghazali en 484/1091 (1).

II. — LA BIOGRAPHIE DE GHAZALLI

«La personnalité de celui-ci est loin d’étre inconnue dans les milieux
tant soit peu familiarisés avec la pensée arabo-musulmane, ou tout au moins
avec Uhistoire de la philosophie médiévale. Né en Iran, @ Tis (450/1058),
il fait de brillantes études & Nishapiir, ot il eut pour maftre le grand savant
sunnite al- Juwayni, Imam al-Haramayn. Aprés la mort de ce dernier il ne
tarde pas @ devenir 'ami de Nizam al-Mulk. Lorsque celui-ci lui confia la
Nizamiyya de Bagdad, il avait environ 34 ans. De 484 a 488 (1091-
1095) son enseignement dans la capitale abbdside connaft un succés reten-
tissant: le Calife Uestime et la consulte pour la gestion des affaires de I’ Etat.
Il est entouré de la vénération universelle; il est «I’honneur de la religion»:
c’est la son titre qﬁd'al».

«Brusquement, en pleine gloire, il quitte sa chaire, s’éloigne de Bagdad

(1) Pour tout cela, en ce qui concerne les noms des licux, cf. Le STRANGE,
The Lands of the Eastern Caliphate, Cambridge, 1930. Pour une vue d’ensemble
des événements, cf. BROWNE, A Literary History of Persia, Cambridge, 1951,
vol. I, p. 174-189, 211.217, 297-363; et NicHovsoN, A Literary History of the
Arabs, Cambridge, 1953, p. 264-276. Pour l’action de Nizam-al-Mulk et I'in-
fluence immeédiate de tous ces événements sur la vie de Ghazili, cf. JaBre,
art.cit., p. 82, 92, avec bibliographie. L’introduction de Goldziher in Streitschrift
des Ghazdli gegen die Batinijja-Sekte, Leiden, 1916, demande quelques retouches,
mais reste éclairante dans ses lignes générales. Pour une vue d’ensemble sur
«’Ismaélisme Iranien», en fonction duquel Ghazili a écrit son ccuvre, cf.
CorpiN, Le livre séunissant les dewx Sagesses, Paris, Maisonneuve, 1953, stt p. 1L
On y trouvera une abondante bibliographic et des plus récentes.
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et disparait de la scéne publique. Dix années durant, il se réfugie dans une
retraite dont on n’est pas arrivé, jusqu’ici, @ percer le mystére. On dirait qu’il
Ua voulu et cherché d dessein. Force nous est alors de recourir & des conjec-
tures pour essayer de suivre sa trace. Nous ne pouvons pas, en effet accepter
aveuglément ce halo de «mysticisme» dont, en certains milieux, la tradition
musulmane I'a entouré; pareille réputation ne cadre pas avec sa personnalité
telle qu'elle se dégage de I'wuvre immense et variée qu’il nous a laissée».
«Le voile se léve en 4991106 et le maitre reprend son enseignement,
cette fois & Nishapir. Peu de temps aprés, 'est de nouveau la retraite: elle
sera définitive. 1l mourut & Tis (505/1111), sa ville natale. Les derniéres
paroles qu’on rapporte de lui & son lit de mort sont celles d’un sage qui se
prépare dans la sérénité a se présenter devant «le Roi» (1).
Comme on le voit par cet apergu rapide, il est possible de diviser la vie
de Ghazali en quatre périodes: celle des débuts, le professorat ¢ Bagdad, la re-
traite et les derniéres années,

1. — Les Débuts.

A c6té de ces étapes relatives & Dactivité extérieure du Maitre, nous
pouvons considérer encore celles qui concernent sa vie intérieure et que rap-
porte Abd-el-Ghafir al-Farisi, son contemporain, condisciple et ami intime.
«l nous raconta, dit ce dernier, durant certaines veillées, comment ses états
d’dme ont évoluc... la connaissance profonde qu’il eut des sciences... les dis-
positions spéciales dont Dieu Iavait gratifié pour tous les genres de savoirs,
et sa capacité dans la recherche et la spéculation».

«Cela, jusqu’au moment ois il sentit le dégoilt de 5’occuper des sciences
abstraites et de négliger la pratique religieuse. Il pensa & Pissue finale et &
ce qui profite pour I'au-deld. 1l se mit alors dans la compagnie de Faramd;,
en apprit les débuts de la Voie et s exécuta en tout ce que ce dernier lui deman-

(1) Suski, Tabagdt ash-Shdfi‘iyya, T. IV, p. 106. JaBre, La Notion de
Certitude selon Ghazdli, Paris, Vrin, 1958, p. 19-20.
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dait de faire, concernant I’accomplissement des devoirs cultuels, Iassiduité
aux pratiques surérogatoires et la persévérance dans la récitation des for-
mules jaculatoires... 1l finit par vaincre toutes ces difficultés et obstacles. Mais
il n’obtint pas ce qu’tl cherchait».

«Puis il dit qu’il revint aux sciences, se plongea dans tous les genres
du savotir, s’appliqua de nouveau aux livres de sciences abstruses et se mit en
peine de les comprendre, jusqu'd ce que leurs portes lui fussent ouvertes: il
resta alors dans la casuistique, I équipollence des preuves e: les arguties».

«Puis il raconta qu’une certaine porte de crainte s’ouvrit a lui, au point
de le détourner de toute chose et de le porter & se désintéresser de toute autre
préoccupation... Il put ainsi arriver d la pratique parfaite des exercices et les
vérités se dévoilérent @ lui» (1).

En quatre paragraphes bien différenciés, le chroniqueur distingue donc
bien quatre étapes dans Uitinéraire spirituel et intellectuel de Ghazali: les
études et I acquisition des différentes branches du savoir musulman, ot il finit
par s'imposer comme maftre; un premier essai loyal mais infructueux dans
le soufisme; le retour & étude et aux sciences abstraites; enfin, I'engagement
définitif dans «la pratique de la voie» aprés quune «porte de la crainte lui
St ouverten. Les deux premiéres étapes dotvent certainement étre localisées
dans le Khorasan. Quant & la troisiéme, elle commence, toujours dans le
Khorasan, avant la mort de Juwayni et se prolonge, aprés Iattachement
définitif de Ghazali & la personne de Nizam al-Mulk, au-dela de I année 484.
Avec cette date s’achéve la premiére période de la vie du Mattre, celle des
débuts, qui se passe toute entiére dans le Khorasan.

Elle commence réellement lorsque Ghazali débute dans Iétude du figh,
a Pécole de Radkani, a Tis méme, sa ville natale. Puis il passe & Forjan,
ot il suit Penseignement &’ Abu’l-Qdsim al-Isma‘tli. 1l se fixe enfin @ Ni-
shapiir, oit il achéve ses études sous la direction du grand maftre du temps,

(1) Suski, op.cit., t. IV, p. 109.
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al-Juwayni, Imam al-Haramayn (1). Ghazali étudie alors & fond le droit
shafé‘ite, les différences entre les écoles juridiqﬁes, la dialectique, les sources
du droit et de la religion et la logique; il lit en outre les ouvrages sur la
hikma (2) et la falsafa (3). Il se rend mattre dans toutes ces branches du
savoir, et y compose des ouvrages. — Sa compétence dans ce domaine devient
méme tellement évidente et s’impose avec tant d’éclat qu'il porte ombrage a
Juwayni: celui-ci en souffre secrétement, bien gque, extérieurement, il se
montre élogieux envers son disciple et se déclare fier de lui (4).

A sen tenir & un autre passage de la méme notice de Ghazali par Farisi,
passage relatant simplement les détails biographiques sans référence aucune
a la vie intérieure, il n'est pas question d’essai loyal dans le soufisme de la
part du Maitre. Il faut dire de méme de la notice que Subki lui consacre.
Mais, dans le texte cité intégralement plus haut, il est bien fait mention d’un
laps de temps plus ou moins court, durant lequel Ghazali se serait adonné
au soufisme. Et ce fut certainement avant son professorat ¢ Bagdad, avant
méme qu'il se soit attaché & la personne de Nizam al-Mulk, dans le Kho-
rdsan.

Le personnage, en effet, auquel Ghazali confie alors son dme, n’est aulre
que Faramdi, mort en 477. Il est considéré comme étant Pun des shaykhs
les plus connus et les plus réputés de Pépoque (5). On sast déja la suite: ce
relour aux sciences abstraites, cette adhésion & la théorie critériologique de
Déquivalence des preuves, qui améne a la casuistique et au dilettantisme
intellectuel. Pour lui, alors, Uactivité de la raison semble aboutir & des ré-
sultats contradictoires et pourtant également valables, puisqu’ils s’ appuient
sur des preuves dégale valeur. Et c’est dans cet état d’dme qu'il se présente
ou quil est présenté & Nizam al-Mulk, aprés la mort de Juwayni en 478.

(1) Pour tous ces détails, cf. Jasre, art.cit., p. 76-82.

{(2) Pour le sens de ce terme, cf. infra, Texte, p. 111 n. 2.
(3) Pour ce terme, cf. infra, Texte, p. 58 n.3 et p. 60 n. 4.
(4) Suski, loc.cit.,, 103,

(5} Voir sa biographic chez Suski, loc.laud. p. 49.
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On a déja dit ailleurs (1) Vinfluence décisive que ce dernier exerga
sur la _formation intellectuelle et religieuse du Maftre. Ce qu’il faut men-
tionner et répéter ici, c'est que «en 478 au plus tard, la formation intellec-
tuelle de Ghazali était déja achevée et son bagage culturel et religieux d’ores
et déja constitué. A cette date au plus tard, il s’était en outre fait initier au
soufisme et en avait expérimenté les pratiques... Faramdi et Juwayni étant
morts, il restait seul héritier d’une lourde tradition de culture humaine et
religieuse, celle du Khordsan sa patrie, pays par excellence, alors, de la
pensée et du soufisme» (2). Cette mise au point permetira de dégager, en
son lieu, Pinterprétation qui parait la plus acceptable des développements du
Mungqid.

2. — Le Professorat a2 Bagdad.

Quoi qu’il en soit, il est impossible, dans I'état actuel de la question, de
déterminer le genre de travail que Nizam al- Mulk confia @ Ghazali entre 478
et 484. Subki, a la suite de Farisi et des autres chroniqueurs se contente de
donner de cette période, Iexposé schématique suivant: «A la mort &’ Imam
al-Haramayn ( Juwayni) Ghazali se dirigea vers le camp, dans le but de
se présenter au Ministre Nizam al-Mulk. Auprés de celui-ci, en ¢ffet, les
hommes de savoir trouvaient un lieu de réunion et de refuge. Ghazali se me-
sura, devant lui, aux savants illustres et Pemporta sur ses adversaires...
Ceux-ci admirent sa supériorité et le Compagnon (Sahib) )le regut avec
beaucoup d’honneur. Ensuite de quoi, il lui confia la direction de son école
& Bagdad, et lui ordonna de s’y rendre» (3).

Vient ensuite, sur Uenseignement du Maitre @ la Nizamiyya de cette
ville, un compte-rendu aussi vague qu’élogieux. 1l est plus utile de revenir ici
au récit de Farisi. Ghazali enseigna donc la science des sources (usil) du

(1) JaBre, artcit., p. 78 sq.
(2) Jasre, art.cit., p. 81.
(3) Suski, opcit., p. 103,
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droit, le systéme de Shafi‘i dans le figh, la science des différences entre les
systémes juridiques.

Dans ces branches du savoir musulman qui appartiennent toutes a
Uenseignement général du figh, le Maitre aurait apporté des idées neuves
et composé des ouvrages de valeur. Ghazali devient alors le grand homme de
Bagdad: «sa dignité surpasse celle des grands, des princes et des hommes de
Uentourage immédiat du Calife».

Et Farist de poursutvre: «Puis les choses prirent pour lui... une autre
tournure... 1l pratiqua la voie du détachement et... abandonna les dignités...
pour s’ occuper des choses de la piété et du viatique de Iau-deld» (1).

Ce qui est nettement visé ici, ¢’est la conversion définitive de Ghazali
au soufisme. Elle eit lieu sirement au début de I'année 486[1093-1094.
Abi Bakr ibn *l-Arabi, qui fournit cette date, ajoute que le Maitre avait
entendu se rendre indépendant de «toute confrérie soufie» alors existante, pour
pratiquer sa «voie» & lui et la faire pratiquer aux autres (2).

Or, on sait de par ailleurs quen 4841091 Ghazali était arrivé &
Bagdad dans des dispositions toutes différentes. De son propre aveu, il cher-
chait alors «la gloire et les honneurs» (3). Non pas qu’il ait perdu la foi;
il affirme Uavoir toujours eue irés solide en ce qui concerne les trois dogmes
essentiels de I Islam (I’ Existence de Dieu, le Jour Dernier et la Prophétie) (4),
et il ©’y a aucune raison de douter de sa sincérité & ce sujet. Mais son élat
d’éme vis-d-vis du raisonnement bdti, d’aprés lui, sur «léquipollence des
preuves», ne lui permettait pas de trouver sur ce terrain une certitude valable
a Pégard des trois grandes vérités dont il s°agit. La science du figh, elle, n’a
pas pour but de les justifier; elle les présuppose comme point de départ.Ghazali

(1) Suski, loc.laud., p. 107.

(2) JA®mRE, artcit., 87-88 et l'ouvrage méme d’Abu Bekr, al-‘Awdsim
mina ’l-Qawdsim, Alger, 1345/1926, p. 20 sq.

(3) Cf. infra, Texte, p. 114.

(4) Cf. infra, Texte, p. 96.
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pouvait donc 5y adonner sans réserves, et éprouver le sentiment réconfortant
de toucher le réel. L’objet concret de cette discipline et les résultats pratiques
de ses déductions pouvaient lui donner au moins Uillusion du solide ; illusion
d’autant moins sensible qu’il pouvait prétendre alors & faire quelque chose
d’utile en secondant, sur le plan intellectuel, Ueffort que Nizam al-Mulk
Sfournissait pour protéger Dexistence du sunnisme, sérieusement menacé par
le batinisme shi‘ite dans sa nouvelle forme, le ta‘limisme. Ghazali se livra
donc & cette science du figh, et y connut le succés; un succés qu’il appréciait
d’autant plus que son attachement profond & son dogme sunnite ne lui semblait
en rien incompatible avec un attachement non moins profond aux affaires
de ce monde et & leur miroitement (1).

Que se passa-t-il, entre 4841091 et 486/1093, pour qu’il y eit chez
lui ce renversement total signalé par tous les chroniqueurs et dont Ibn’l-* Arabi
donne la date précise? Pourquoi sest-il ainsi détourné de «I’Ici-Bas» et de
ses préoccupations, pour se tourner vers «I’ Au-Deld» et la «Science des aspects
cachés de la religion» (pour reprendre sa propre terminologie) ? Cette «con-
version» n’est-elle due qu’d des facteurs d’ordre intime, spirituel et religieux ?
Il wen faut certes pas nier la réalité; mais il semble bien que ces facteurs
Sfurent provoqués eux-mémes par des causes externes et qu'ils doivent leur
origine & des circonstances historiques qui ont pesé sur la vie de Ghazdli.
Ici, les renseignements précis et positifs manquent totalement, mais il n’est
pas défendu de recourir, pour y suppléer, & des données dont le recoupement peut
mener & une certitude, sinon convaincante, du moins quasi-morale.

C’est que, le 10 Ramadan 485/1092, Nizam al-Mulk tombait sous
les coups d’un jeune Batinite. Il a été dit comment cet événement et les boule-
versements qui le suivirent, et ce & Bagdad méme, durent affecter Ghazali,
le protégé et Pami du grand ministre seljoukide (2). La mort de ce dernier
représentait pour le Maitre Pécroulement d’un réve de puissance terrestre

(1) JaBRE, art.cit. passim.
(2) Ibid., p. 84.
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humano-divine qu'ensemble ils avaient longtemps caressé. Est-u alors st
téméraire d’affirmer que ces circonstances amenérent Ghazali & se désinté-

resser des «choses de Uici-bas», et & se tourner vers les problémes spirituels

et religieux de «lau-deldn ? C’est & cette «conversion», en tout cas, qu’Ibn
’l-*Arabi fait allusion lorsqu’il déclare que, dés les débuts de 486/1093
(Cest-a-dire quelques mois aprés la mort de Nizam al-Mulk), Ghazali
$était engagé dans le soufisme et qu'il s’y était frayé une voie propre & lui.
Mais Ibn ’l-*Arabi parlait alors de Ghazali tel qu’il Iavait connu en
490/1097, lorsqu’il le rencontra & Bagdad, que le Maitre avait regagné
aprés Pavoir quitté en 488/1095. Jusqu’d cette date, et malgré son engage-
ment dans la «voie», le Maflre n’avait pas cru nécessaire de renoncer, ni a
Pencombrement intellectuel des études, ni & celui de Denseignement. Il se
documente sur la doctrine des falasifa en lisant leurs euvres (1); et il se
sent encore mi «pai le désir du prestige et d’une vaste renommée». Ce nest
qu'a la derniére date citée qu'il se sent irrévocablement poussé d tout quitter;
et la capitale des Califes et la «situation honorable» dans laquelle il se
trouvait. Et encore, ne le fait-il, & la suite de longues hésitations, qu’ aprés avoir
confié sa chaire @ son frére, et assuré la vie de sa famille. Il fait croire, en
outre, qu’tl allait & la Mekke alors qu’en réalité son intention formelle était
de gagner la Syrie. D’ois toute une série de questions: Pourquoi le genre de
vie qu'il menait depuis 486/1093 cesse-t-il d’étre conforme aux appels
pressants de Pau-deld ? Pourquoi, en 4881095, cette hite et cette décision
« forte, et sans réplique » de fuir ? Pourquoi ce souci de prendre les précau-
tions nécessaires pour que tout espoir de retrouver sa chaire & Bagdad ne soit
pas perdu ? Pourquoi surtout cacher son dessein de se rendre & Damas, et
indiquer les Lieux Saints comme but de son voyage? (2) Au fond, tout en
affirmant qu’il renongait @ tout, Ghazali ne renonce & rien: ni a ses biens,

(1) Cf. infra, Texte, p. 70-71.
(2) Se reporter pour tout ccla A Suski, loc.laud. p. 101 sq., et ici dans le
Texte, p. 96 3q.
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ni aux siens, ni & sa chaire de Bagdad, ni a Pétude et & Denseignement (1).
Il West certes pas permis d’affirmer que Pinfluence des événements contempo-
rains soit exclusive d’une véritable évolution spirituelle authentique. En climat
musulman, celle-ci, surtout chez un faqih porté par conviction et tempérament
a Paction, peut ne pas se présenter avec les exigences d’absolu qu’on sattendrait
tout naturellement & trouver ailleurs. Mais tout porte & croire que certainement
Ghazali tait ici des circonstances politiques qui ont pesé sur ses décisions et
options. Et, si Pon se reportait & ce qui a été dit ailleurs sur la mort violente
de Nizam al-Mulk et de ses contre-coups sur la vie du Mattre, si lon se
rappelait surtout qu’en 4881095 il n’y avait pas encore trace d’émissatres
bétinites & Damas, il ne paraitrait pas invraisemblable que ce qui a été
avancé ailleurs au sujet de cette période cruciale de la vie de Ghazali, gardat
toujours sa valeur d’hypothése explicative hautement probable. A savoir
que ce serait par crainte d’un danger immédiat venant des Batinites et me-
nagant directement sa vie que le Maitre se serait décidé & quitter Bagdad
pour Damas, aprés avoir confié sa chaire a son frére et fait croire & tous qu’il
allait se retirer & la Mekke (2).

3. — La Retraite et les derniéres années.

Onze années se sont écoulées enire le départ de Bagdad et le moment oi
Ghazali reprit son enseignement, & Nishapir, cette fois (488-499 / 1095-
1106). Ici encore, les obscurités ne manquent pas dans sa biographie. Com-
bien de temps resta-t-il en Syrie-Palestine? Est-il vrai qu'il se rendit en
Egypte, comme le laissent croire certains documents? A quelle époque exacte-
ment regagna-t-il son pays?

Toutes ces questions ont déja été examindes (3); il suffit ici de donner

un résumé des résultats obtenus.

(1) Cf. Asp-er-Jaui, Aulour de la Sincérité de Ghazali, ap. Mélanges
Massignon, Institut Frangais de Damas, p. 62, n. 2.

(2) JasBrE, artcit., p. 90-94.

(3) Ibid., p. 94 sq.
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1l est bon, tout d’abord, de mentionner les quelques dates certaines qui
peuvent servir de jalons & la trame de exposé. En 489/1095-1096 Ghazdli
est & Damas pour un «court séjour». En Jumdda II 490/1097, Abu Bakr
dbn ’l-‘Arabi le rencontre & Bagdad, «entouré de vénération», enseignant
selon la doctrine des gens de la vérité et commentant le livre de I’ «lhya» (1)
En Du'l-ga‘da 499/1106, il est de nouveau professeur a la Nizdmiyya de
Nishapiir; le 14 Fumada 505/1111, enfin, il meurt & Tis, sa ville natale.

1l est inutile de revenir ici sur la discussion relative a la période de Ghazali
aprés son départ de Bagdad. Sans s’attarder aux détails, on peut la retracer
de la maniére suivante: Syrie-Palestine (le séjour dans cette contrée aurait
duré toute I'année 489/1095 et quelques mois de 490/1106, ce qui ferait
environ «deux ans»), puis Hijaz, retour & Bagdad o Ibn *l-Arabi le ren-
contre en jumada II, 490/1106, et enfin Khordsan, oi il devait se trouver
avant la fin de Sha‘ban 492[1099, sinon avant Fumada 491-1098 (2).

1l vécut alors retiré @ Tis, consacrant son temps é la méditation, menant
une vie de piété et d’étude (T. IV, 108) que «les événements de I’époque» ne
manguaient pas de troubler de temps en temps. Cest la qu’il dut recevotr de
Fakhr al-Mulk Uinvitation pressante de venir reprendre son enseignement a
Nishapir. Fakhr al-Mulk était le fils de Nizam al-Mulk, et, comme son
Dére, il avait & ceur la défense du sunnisme arabo-persan contre le Batinisme
ta‘limite. Le mattre ne put se dérober @ I'offre qui lui venait de si haut. Mais
son enseignement fut de «courte durée»: il débuta en Dul’-qa‘da 499/1106
et dut étre interrompu en 500/1107 aprés assassinat de Fakhr al-Mulk,
qui eut lieu le 10 Muharram de cette année. Ghazdli revint alors & Tis et
se batit, «a coté de sa maison, une école pour faqih et un monastére pour
soufis; il partagea son temps entre divers offices pieux, comme lecture du Coran,
conférences spirituelles avec les hommes de piété, enseignement & ceux qui
Ctaient en quéte du savotr, pridres, jedne et autres pratiques cultuelles». Farisi

(1) Suski, loclaud., p. 105.
(2) Pour les raisons, cf. JaBrE, art.cit., p. 97 sq.
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ajoute que le Maitre se mit aussi alors & une étude sérieuse de la science du
hadith, science qui était plutét son point faible. Il mourut un Lundi 14
Fumada II, 505 (1). Jusqu'a ses derniers moments, il n’a pas dis cesser
d’écrire et de composer, a preuve I'Iljam al-*Awdmm, son dernier ouvrage

qu'il a achevé quelques jours seulement avant sa mort (2).

III. — DATE ET LIEU DE COMPOSITION
DU MUNQID

La composition du Munqid doit étre datée de quelques années plus tit,
soit entre 499/1106 et 500/1107, et située & Nishapar. Ghazali déclare
lui-méme, en effet, qu'il était dans la cinquantaine lorsqu’il composa son
ouvrage et qu'il le fit vers les débuts de son retour d Uenseignement (3).

IV. — OCCASION ET BUT

Le Maitre, & Pen croire, écrivit son livre sur les instances d’un « frére
dans la foi » qui lui avait demandé de lui «livrer le but des sciences et de leurs
aspects cachés, de lui parler des systémes doctrinaux et de leurs abimes» (4).
Que cette intervention étrangére fit réelle ou non, et servit ou non d’occasion
& la composition de I'ouvrage, il est certain que Ghazali, en écrivant le
Mungqid, avait pour but d’exposer comment il était sorti des doutes qui le
tourmentaient au sujet des motifs de crédibilité, pour arriver @ la lumiére de
la certitude. Ces motifs de crédibilité, il ne les a trouvés dans aucune des disci-

(1) Pour tous ces détails, cf. JABRE, art.cit., p. 100-102, et Suski, loc.laud.,
pp. 105, 108, 109, 110.

(2) Renseignement trouvé sur un manuscrit de 1'Jljam, remontant a
507 H. Cf. JaBrE, Notion de Certilude, p. 401.

(3) Rapprocher les passages dans le texte, p. 59, et p. 113-114.

(4) Cf. texte, p. 59. Pour Vinterprétation cf. infra, p. 43 sq.
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plines du temps: ni le kalam (scolastique musulmane) ni la falsafa, ni la
doctrine des ta‘limites, mais dans le soufisme.

S’arréta-t-il & ce choix dans un but dopportunisme politique? La
question peut Eire posée, mats il semble bien que les données actuelles ne per-
mettent pas d’y répondre d’une fagon satisfaisante. Toujours est-il qu’il ne
JSaut pas écarter & priori Pexistence d’un but doctrinal au Munqid dans
la pensée de son auteur. Pour lui le soufisme est la voie qui méne au vrai parce
qu'il conduit & la lumiédre «prophétique au-dela de laguelle il n’y a pas
d’autre lumidre» (1). C’est la la conviction intime du savant sunnite que
Jut Ghazali. En face des Batinites ta‘limites de son temps, qui prétendaient
ne tenir la certitude que de Pimam infaillible — le Calife Fatimite du Caire
en Poccurrence (2) — il affirmait ne reconnaitre cette prérogative qu’au
Prophéte qorayshite, Muhammad b. ‘Abd al-Muttalib (3). Il refaisait
ainsi, en face de ces Bitinites, ce qu’avait fait Ash‘ari, deux siécles aupa-
ravant, en face des Mu‘tazilites: @ partir de leurs propres principes, il repen-
.sait pour lui-méme et pour ses contemporains le dogme sunnite. Ce faisant,
il ‘avait conscience de redonner & la religion le renouveau de vie et de vigueur
prophétisé pour chaque début de siécle (4).

Cela ne veut pas dire, comme on Ua prétendu, que Ghazali edt écrit son
livre exclusivement dans le but inavouable et jusqu'd un certain point inavoué
de «se faire attribuer le prestige et la renommée», incomparables en Islam,
d’étre Uinitiateur d’une réforme religieuse & Iaurore du siécle naissant. En
éerivant son Munqid, et tout en taisant certainement des circonstances
politiques qui ont dil étre déterminantes aux divers tournants de sa vie, Ghazali
est certainement sincére dans la description de son évolution religieuse et dans
le but doctrinal qu'il prone. Tout en n’écartant pas certaines compromissions

(1) Cf. texte, p. 100.

(2) Cft Mustazhiri, in Goldziher, Streitschrift, p. 8.
(3) Cf. texte, p. 87-88.

(4) Cf texte, p. 114.
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qui, dans sa pensée, ne génaient en rien la poursuite d’un absolu religieux,
le faqih, le savant sunnite qu’il était, ne pouvait pas, en particulier, ne pas
melire ainsi en avant le role de Muhammad dans la certitude religieuse.
D’ailleurs, le titre méme de Pouvrage semble bien significatif @ ce point de
vue: «Celui qui préserve de Ierreur», ne serait-ce pas précisément le prophéte
a qui Pon se confie, comme I'aveugle se confie & son guide? (1).

V. — ANALYSE EXPLICATIVE

A. INTRODUCTION GENERALE (p.57-63)

Dans le Munqid, Ghazali raconte donc Uhistoire de ses doutes et la
Sagon dont il en est sorti. Dés sa «prime jeunesse», bien avant &’ avoir atteint
Pdge de «vingt ans», il n’a cessé de se pencher sur le probléme de la certitude.
Son examen critique a porté sur toutes les opinions et les systémes de son temps:
batinisme, zihirisme, falsafa, kalam, soufisme. Méme Pattitude du
zindiq, du «nihiliste», n’a pas échappé & sa curiosité (2).

Cest qu'il a toujours eu «la soif de saisir les réalités profondes des
choses». Autrement dit, il n’a jamais été satisfait du taqlid, de la sirhple
soumission aveugle et inintelligente G un enseignement regu. Il a voulu cons-
truire ses connaissances & partir de la nature saine de I’ homme, considérée dans
sa conception originelle et dégagée de toutes les scories des habitudes et des
vues traditionnelles. Do sa définition, toute psychologique, de la certitude
et du «savoir certain»: un état d’dme, ot Uesprit se voit tellement lié a son
objet de connaissance et satisfait de cet objet, que rien ne peut Uen détacher.

(1) Pour ce sujet en général et pour la sincérité de Ghazali en particulier,
cf. JABRE, arl.cit., p. 89, et “ABD-EL-JALIL, Aulour de la Sincérité..., art. écrit pour
une mise au point des idées émises par al-Baqari, I'tirdfdt al Ghazzili, Le Caire,
1943. Le Pére expose, avec beaucoup de nuances, la bonne méthode & suivre

pour aborder un tel sujet.
(2) Pour Pexplication, cf. texte, p. 58 n.3, p.60 n.3, 4et6, et p.68n. 1.
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B. PRELIMINAIRES : LE PROBLEME RADICAL
DE LA CONNAIsSANCE (p. 63-67)

Il cherche alors cet état de parfaite assurance. Mais, d’étape en étape,
il le voit reculer. Il croit le trouver d’abord dans la perception des sens, mais
ne tarde pas & s’ apercevoir des illusions dont celle-ci est la source. Il se tourne
alors vers les «données premiéres» de la raison, mais se demande si, elles
ausst, sont réellement infaillibles. La conscience que I’homme en a ne serait-
elle pas comparable & un réve? La vie d’ici-bas, en effet, a en croire les soufis,
nest qu'un sommeil auquel la mort vient mettre un terme. C’est d’ailleurs,
le sens d’un «logion» attribué au Prophate.

Aprés deux mois de lutte, Ghazali est enfin délivré de ses doutes et re-
couvre la santé et Iéquilibre mental. Il retrouve la confiance dans le bien-
Sondé des «nécessités rationnelles». Ce n’est pas & «I’argumentation et au
raisonnement méthodique» qu’il le doit, mais, dit-il, & une lumiére que Dieu
projette dans la poitrine pour Pouvrir «largement & I’ Islam».

C. LES CATEGORIES DES CHERCHEURS (p. 67-96)

L’Islam est la vérité a laquelle prétendent quatre groupes de chercheurs:
les scolastiques musulmans, les falasifa, les batinites et les soufis. Ghazali

se propose alors d’examiner lequel de ces groupes se trouve dans le vrai. —
(p. 67-68).

1. — Le Kalam ou la Scolastique musulmane (p. 68-70).

1l commence par Pétude du kalam, la scolastique officielle musulmane.
Il en acquiert une connaissance profonde, mais trouve que, bonne en soi,
elle ne répond pas a ses besoins a lut; et il justifie son attitude.

Dieu, dit-il, par le moyen de Muhammad, a donné aux hommes un
ensemble de croyances: voild le «vrai» dont dépend leur bonheur ici-bas et
dans Uau-dela. Des négateurs surviennent qui cherchent a troubler la foi des
croyanis. On leur opposa alors le kalam, qui, en derniére analyse, repose sur
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des postulats simplement admis par les adversaires. Il s’agissait de mellre
en évidence les contradictions de ces derniers, de les prendre en défaut, en vertu
méme de leurs principes. Le kalam ne va pas au-deld: sa valeur est minime,
pour celui qui n’accepte que «les connaissances nécessaires» comme base de
tout savoir. Certes, avec le temps, ses adeptes ont cherché & dépasser le stade
de Papologétique proprement dite, pour essayer de pénétrer «les réalités pro-
fondes des choses»: ils se sont mis alors d I'étude des substances et des acci-
dents, mais sans pouvoir aboutir & rien de sir. N'en furent satisfaits que
ceux qui navaient pas, comme Ghazali, la conscience aigué des «données
premiéres» et de leurs exigences.

2. — La Falsafa (p. 70-85).

Aprés Pexamen du kalam, le maitre passe a celui de la falsafa. A en
croire, celle-ci n’avait jamais été étudiée a fond par les savants sunnites. Les
scolastiques, en particulier, se contentaient, & ce sujet, des quelques bribes
quils trouvaient et se transmettaient dans leurs manuels. Quant & lui, il lut
consacre son temps libre. Il y passe trois années: deux a lire systématiquement
les écrits des falasifa, et une @ réfléchir et mettre en ordre ses idées sur
le sujet. Il méne ce travail de pair avec son enseignement & Bagdad. Voici alors
les résultats auxquels il aboutit.

 Les falasifa se divisent en trois catégories: les dahriyyin, les tabi‘iy-
yiin, les ilahiyyin (1). 1l ne fait que rappeler en passant les deux premiéres
catégories, pour rejeter leurs doctrines avec une cerlaine insouciance qui n’est
pas exempte de mépris: ils sont des zindiq, des «nihilistes», traduirions-nous
approximativement, car le terme est typiquement musulman et difficile, strion
impossible, & rendre par un correspondant exact en frangais. Les athées
(dahriyyiin) sont des zindiq parce qu'ils n’admettent pas Dexistence de Dieu.
Les «naturalistes» (tabi‘iyyun) sont traités de méme, parce que, tout en

(1) i.e. les athées, les naturalistes et les théistes. Pour le terme zindiq,
plus bas, cf. texte, p. 60 n. 6.
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croyant a un étre puissant et sage, ils rejettent la vie de Iau-deld. Ce faisant,
ils vont contre le principe méme de la foi qui est en méme temps croyance
& Dieu et au jugement dernier.

Les Théistes (ilahiyyiin) retiennent davantage son attention. Il 5’étend
longuement sur leurs théories et les différentes branches de leurs connaissances,
non sans avoir rappelé, tout d’abord, briévement leurs origines et leur histoire.
Socrate, Platon, Aristote dans U Antiquité; Avicenne et Farabi (1), dans
PIslam sont les cing personnages marquants de toute une lignée de maftres
qui ont laissé un ensemble de connaissances vaste et varié, ot il y a beaucoup
a rejeter et aussi beaucoup & prendre. D’une maniére générale, Ghazali trouve
qu'il ne faut pas, en principe, opposer une fin de non-recevoir a ce qu’ils nous
ont légué dans le domaine des mathématiques, et surtout de la logique; en
physique, en politique et en éthique, il y a aussi un choix d faire dans leur
enseignement, avec circonspection et prudence. Mais c’est dans leur théodicée
que se rencontrent la plupart de leurs erreurs; ils ont été en ce domaine inca-
pables de suivre, dans leurs raisonnements, les lois qu’ils avaient posées en
logique; d’oit entre eux de nombreuses divergences.

St nous suivons le Maftre dans le détail de son exposé, nous consta-
tons que tous ses jugements sont prononcés par référence d la seule lumiére de
Penseignement révélé. Mais un double souci le travaille: avec le souci théo-
rique du discernement & opérer entre doctrines irrecevables et doctrines accep-
tables, un autre souct le préoccupe, pratique celut-ld, celui du comportement
a adopter en face des idées reconnues acceptables.

En somme, vis-d-vis des «falasifa», un double danger guette le croyant:

le rejet en bloc de leurs écrits, ou I'adhésion totale & leurs doctrines. Entre ces

deux extrémes, Ghazali indique une attitude de juste milieu, faite de prudence
et de circonspection.

Ceite attitude de juste milieu consiste précisément & ne pas rejeter, par
principe, toute opinion soutenue par ceux qui sont dans Uerreur. S'il y a

(1) Cf. pour leurs notices, Texte, p. 73 n. 2.
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danger, pour les faibles, a lire leurs éerits, il peut y avoir profit pour les
hommes perspicaces et clairvoyants.

Ghazali insiste tout spécialement sur ces recommandations pratiques.
Cela lui permet de répondre & des accusations dirigées contre lui, d propos de
«certaines paroles disséminées dans ses écrits, sur les aspects cachés des
sciences religieuses». Des esprits mal informés lui ont reproché, en effet,
d’avoir adopté des points de vue des falasifa. Mais, répond-il, il y a des
ressemblances qui sont de simples coincidences; et puis beaucoup de ces points
se retrouvent dans les livres révélés et chez les soufis.

A supposer méme que cela fiit vrai, et que le Maitre ait réellement adopté
des idées qu’il a trouvées dans les écrits des «Fréres de la Pureté» par exemple
en particulier, quel mal y a-t-il, du moment que ces idées sont justes et ne
contredisent pas le Livre et la Sunna? Est-ce que les hommes d’erreur ne
prennent pas le vrai pour le codifier dans leurs derits, en vue d’amener les
autres & leurs erreurs? «La proximité entre le vrai et le faux, ne rend pas

le vrai faux», et réciproquement.

3. — La Théorie de ’Enseignement et ses dangers (p. 85-95).

Quoi qu'il en soit, Ghazali sort insatisfait de Uexamen de la falsafa,
parce que la raison ne peut connaitre le fond des choses de par ses propres
forces. Or, justement, «la nouveauté des partisans de I’ Enseignement» venait
de parattre: ils prétendaient arriver & connaitre «le sens des choses, non pas

- par le raisonnement seul, mais par Uintermédiaire de I'imam infaillible qui

posséde le vrai».

Le Maitre pensait déja étudier leurs théories, lorsque lui vint Pordre de
composer un ouvrage contre eux. Il dut s’exécuter. Pour ce faire, il se fit
metire au courant, par un de leurs subterfuges, des idées nouvelles par les-
quelles ils différaient de leurs devanciers shi‘ites, et en fit un exposé loyal.
Il en fut blimé, sous prétexte que ¢'était 1a, de sa part, aider a la propagation
des doctrines qu'il combattait. Et les critiques de citer, & Pappui de leur
blame, Pexemple d’Ibn Hanbal reprochant & Muhdsibi son exposé de la
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doctrine des Mu'‘tazilites: n’y a-t-il pas la danger de semer le trouble chez
les fidéles, et de les attacher & erreur qu’on cherche & leur faire éviter ?

L’objection est juste, répond Ghazali, mais lorsqu’il s’agit d’une erreur
qui ne s’est pas trop répandue. Dans le cas contraire, il faut réfuter cette
erreur, et comment la réfuter si on n'en fait pas un exposé circonstancié ?
D’autant plus que la thése essentielle des ta‘limites n’avait pas été bien
mise en évidence jusque-ld. D’oik la force de leur position: ils tournent en
ridicule les réfutations qui leur ont été opposées, prétendant qu'elles tombent
Soutes a coté. Et Ghazali entend n’étre pas taxé de cette déficience.

Bref, Uavis du Maitre est que cette doctrine des ta‘limites doit son
expansion & la maladresse de ceux qui ont cherché & la combattre. Elle repose
essentiellement sur les deux principes sutvants: nécessité d’un enseignement
et d’un maitre qui enseigne, d’une part, et, de I’ autre, nécessité d’un mattre
infaillible. Or la bonne méthode consiste, non pas & nier le bien-fondé de ces
deux principes, mais & les adopter pour les «retourner» contre Iadversaire
et le réduire & quia: il faut certes un maitre infaillible, mais seul le Prophéte
Muhammad doit étre reconnu comme tel.

Aprés Pénoncé de cette position de principe, Ghazali examine la méthode
de transmission de I’enseignement.

1l y a d’abord Penseignement concernant les mujtahadat, les juge-
ments formés dans le domaine, relatif et contingent, du comportement politico-
religieux & Uintérieur du régime théocratique de I'Islam. Ici DPerreur non
seulement reste toujours possible, mais aussi ne porte pas & conséquence. Dans
ce domaine, si Uon a, du maftre infaillible déja mort, un enseignement écrit
sur le sujet, 1l faut 5’y tenir; dans le cas contraire, il suffit de Uinterprétation,
personnelle, du « jugement jurisprudentiel» (ijtihad).

Il y a ensuite Uenseignement relatif aux vérités fondamentales de la
croyance, ot Uerreur est inexcusable, I’adhésion absolue, et le doute
tnadmissible. Ici, deux questions se posent: Pune est relative & Dexis-
tence méme de ces croyances et de leur justification; U’autre concerne
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Pattitude a adopter en cas de doute & leur sujet. Dans les deux cas, la question
est supposé venir de I’adversaire bitinite.

Quant au premier point, Ghazali répond que les croyances dont il s’agit
se trouvent dans le Livre et la Sunna. Dans son livre « La Balance Juste »,
le Maitre a exposé les diverses méthodes de raisonnement d suivre pour faire
admettre le bien-fondé de ces vérités i tout homme sincére et loyal. Il ne
prétend pourtant pas au succés infaillible et complet de son entreprise: Pimam
des ta‘limites d’ailleurs, et méme le Prophéte, n’ont pas pu atteindre a cet
idéal irréalisable en soi.

Quant au second point, concernant Uattitude & prendre en cas de doute,
pourquoi, dit Ghazali, le ta‘limite mériterait-il créance, plutst quun autre?
se targuerait-il d’un texte prophétique en faveur de son imam? A supposer
que ce texte existdt — (ce qui est d prouver) — reste @ faire admetire le
principe méme de la prophétie, principe qui fonde Iautorité du texte dont il
s’agit. Or, cela suppose que le miracle — (critére de la prophétie) — est
accepté; ce qui exige le raisonnement, auquel les ta‘limites ne reconnaissent .

précisément aucune valeur.

Bref, le Maitre ne veut pas, dans son ouvrage, s’attarder a montrer les
erreurs des ta‘limites (il I'a déja fait dans plusieurs ouvrages, qu’il cite alors,
trés probablement, par ordre chronologique de composition), mais il veut
simplement faire comprendre qu’ils nont pas le moyen de guérir du doute.
On est d’accord avec eux sur la nécessité de I’enseignement et du maftre qui
enseigne. Mais lorsqu’on leur expose des difficultés, ils se retranchent derriére
une réponse, toujours la méme: «il nous faut aller voir imam». Ils sont
toujours en quéte du savoir, mais sans résultat. Ce qu’ils en possédent se
raméne & la falsafa insipide de Pythagore. Aristote Uavait déja réfutée, et
neut pour elle que mépris. Leurs idées se trouvent dans le livre des «Fréres
de la Puretén: & y regarder de preés, elles sont vraiment le rebut de la
falsafa.
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4. — La Voie Mystique « Soufisme » (p. 95-103).

Le Mattre se tourne alors vers la Voie Mpystique, et ne tarde pas &
s’apercevoir qu’elle est savoir et pratique, et que le but de la pratique est le
détachement de tout et i’attachement & Dieu.

Il ne lu fut pas difficile de se mettre au courant du soufisme en tant
que savoir: il lut, dans ce but, les euvres de Makki, Muhdsibi, Funayd,
Shibli, Bisgami et autres; il se rendit compte, cependant, que ce qui leur est
le plus particulier ne peut s’acquérir «par le savoir, mais par le godt»: il
s’agit alors de changer d’esprit, de «revétirn, par le dedans, Uétat d’dme a
saisir. Il y a, en effet, de la différence entre le fait d’étre détaché et celui de
connattre la définition du detachement, ses conditions et ses motifs.

Aprés ce préambule, Ghazdli donne sur lui-méme quelques détails bio-
graphiques.

Ayant acquis les connaissances spéculatives nécessaires, et s’étant rendu
compte qu’il ne lui restait que la connaissance par le goiit et la pratique, il essaie
de faire une mise au point de sa situation.

Ses études religieuses avatent certes affermi en lui la foi aux trois grandes
vérités musulmanes: Existence de Dieu, Prophétie, et Dernier Jour. Mais
il restait toujours attaché aux honneurs et & la vaine gloire. Méme son ensei-
gnement religieux, il Uexercait dans ce but. Il savait d’autre part que le
bonheur de I’ au-dela était conditionné par le détachement et il commenga alors
a sentir le danger qui le menagait de ce point de vue. D’ott ses luttes intérieures
et ses hésitations: il était partagé entre le désir de renoncer a tout et de quitter
Bagdad, et la crainte de perdre une situation honorable qu’il v’ aurait peut-étre
plus Voccasion de reconquérir. Il demeura ainsi environ six mois, & dater de
- Rajab 488. La crise atteignit alors son paroxysme. Ghazali n’eut plus la
Jorce ni de parler, ni de manger, et fut réduit & Pimpuissance quasi-totale.

C’est alors que Dieu vint & son aide. Il eut le courage de tout quitter:
honneurs, argent, famille. Il décida d’aller en Syrie, tout en faisant croire
qu’il se rendait & la Mekke. 1l quitta Bagdad avec lintention ferme de ne
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Jamais plus y revenir. Ses contemporains se perdirent alors en hypothéses pour
expliquer ce départ qu’ils ne comprenaient pas. Ceux qui étatent loin de U Irak,
crurent que ce fut sur Uordre de I’autorité; mais ceux qui étaient sur place
et qui se rendaient compte de Uintérét qu’elle lui portait, attribuaient son
départ & une volonié cachée du ciel.

Puis Ghazali expose le périple de ses déplacements. Aprés avoir prévu
le nécessaire pour subvenir aux besoins de sa famille, il quitte donc Bagdad
pour la Syrie oit il séjourne prés de deux ans. Il les passe dans la solitude et
la retraite, prés de la Mosquée de Damas qu’tl fréquentait pour la priére.
Puis il se rend & Jérusalem, et ensuite en pélerin au Hijaz. Il retourne enfin
a la retraite, dont la quiétude était sans cesse troublée par «les événements
de Iépoque et les soucis que lui donnait sa_famille». ‘

1l passa ainsi prés de dix ans, durant lesquels il put se rendre compte
de beaucoup de «choses», qu’il trouve «impossible d’énumérer et de com-
prcndre d’une fagon parfaite».

Ce qu’tl peut dire en bref, sur le sujet, c’est que les soufis I’emportent,
en excellence, sur toute autre catégorie d’hommes, parce que, en tout, ils se
laissent guider par Uenseignement prophétique.

Viennent ensuite I'énumération des diverses étapes de la «Voie», la
purification du ceur de tout ce qui n’est pas Dieu et son absorption totale en
Dieu, absorption qui s’achéve par I’anéantissement de soi-méme. Tous ces
phénoménes psychologiques sont accompagnés par des phénoménes de connais-
sance: dévoilements et contemplations. Par ces états de connaissance, le sujet
arrive & une «Proximité» telle de Dieu, que certains la prennent pour de
Dinhérence, et d’autres pour de Uunion, et d’autres enfin pour de la connexion.
Mais tout cela est faux. 1l suffit, dans le cas, de constater le fait en «goiitant»
Uétat dont il s’agit, sans chercher & en donner des explications. Il faut, en
effet, arriver jusqu'a ce plan de connaissance, si I’on ne veut pas avoir de la
Prophétie autre chose qu’une notion de surface.

Ghazali expose alors les divers degrés de connaissance, relativement
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& Pétat en question: connaissance directe par goiit, indirecte par vérification
& Paide du raisonnement, et connaissance par la foi, ou croyance basée sur la
bonne opinion que Pon a de ceux qui y sont maitres. A part ces trois degrés
de connaissance, il 'y a qu’irréflexion et ignorance.

Dans tout ce qui précéde, I'idée de la Prophétie était présente partout,
méme lorsqu’elle n’est pas formellement exprimée. Etant donné son importance,
Ghazali éprouve le besoin de lui consacrer un chapitre spécial dans son travail.

D. LA NATURE DE LA PROPHETIE ET LE PRESSANT
BESOIN QU’EN A TOUT HOMME (p. 103-108)

Ghazali aborde la question du point de vue de la connaissance. Celle-ci
est totalement absente chez I'homme; puis elle nait et se développe par étapes.

Elle est, au début, purement sensible, et encore apparait-elle par ordre
de fonctions, en commengant par les moins évoluées. En premier lieu vient la
connaissance par le toucher, puis apparaissent successivement la vue, I’oute,
le goit sensible puis, vers I'dge de sept ans, le discernement qui permet de
saisir des choses étrangéres au monde des sens.

Ensuite vient une autre étape, o le sujet connaissant saisit des choses
«nécessaires, possibles et impossibles».

Au-deld de la raison, enfin, s’ouvre U'wil de la Prophétie: il a vue sur
le monde caché, Iavenir et auires domaines qui se trouvent hors de Uatteinte
de la raison et que celle-ci n’a pas le droit de nier. Elle est par rapport & ces
objets comme I aveugle-né par rapport aux couleurs et aux formes. Dieu, au
reste, a gratifié homme d’un type de connaissance analogue @ cette connais-
sance prophétique, type qui en est précisément «une propriété» — Il sagit
du réve durant lequel nous voyons des choses pendant que les sens sont assoupis:
phénoméne inconcevable sur le plan rationnel. Mais comme la raison saisit
des objets hors de Uatteinte des sens, ainsi Uil de la Prophétie a vue sur des
objets hétérogénes a la raison.

Le Maitre passe ensuite a la justification des trois questions
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suivantes: la possibilité de la prophétie, son existence de fait, sa
réalisation chez une personne particuliére donnée.

Quant & sa possibilité, elle est prouvée par son existence de fait.

1l y a, en effet, des connaissances qui ne sont pas du domaine de la raison
et de Dexpérience directe, comme par exemple les lois de la médecine et de
Uastrologie. Elle font partie des miracles propres aux prophétes, et partant
démontrent Pexistence de la prophétie. Celle-ci a d’autres propriétés encore.
Et Ghazali de revenir, encore une fois, & la connaissance par le réve durant
le sommeil: elle est donnée & tout homme pour Uaider & croire & Uexistence
de principe de la connaissance prophétique. Quant aux autres objets de con-
naissances propres aux prophétes, on les acquiert par godt, en pratiquant le
soufisme.

Vient enfin la question de savoir si telle ou telle personne est réellement
prophéte ou non. Le cas, ici, est analogue @ celui de savoir si tel ou tel est
médecin, juriste ou non. On acquiert la certitude dans ce domaine par le contact
direct avec les médecins et les juristes, ou mieux par Iétude de quelque chose
de la médecine et du droit : cela permet ensuite de juger de quelqu’un s’il est
réellement médecin ou juriste. De méme pour la prophétie. Il faut en avoir une
idée, tout d’abord; il ne restera plus ensuite qu’a considérer les faits, gestes
et enseignements de Muhammad. On s apercevra alors qu'il posséde «au plus
haut degré» les prérogatives du prophéte.

C’est la seule méthode valable pour en avoir la certitude, ajoute Ghazali.
1l y a les miracles, certes; mais considérés en eux-mémes et @ part des autres
preuves, ils sont susceptibles de faire penser & des phénoménes de magie ou
dillusion. 1l ne faut pas les rejeter @ priori cependant, mats les ajouter aux
autres signes et prewves. De cette fagon, la certitude s’impose on ne sait d’ott, -
ni comment: elle devient alors un état psychologique.
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E. LeE Retour A L’ENSeIGNEMENT (p. 108 sq.)

Ghazali revient alors aux vérités dont, pendant sa retraite de dix ans,
il avait acquis la certitude soit «par le goiit», soit par le savoir basé sur la
preuve, soit far Uacceptation de foi. L’homme, dit-il alors en substance, est
corps et caur. Le caur est précisément «le lieu de la connaissance de Dieu».
Comme le corps, le cour peut mourir; la cause en est son ignorance de Dieu.
Il peut aussi tomber malade, et ce par désobéissance & Dieu.

D’oit le parallélisme entre les remédes corporels et les pratiques cultuelles,
qui sont les remédes spirituels. Dans les uns et les autres, le mélange des
éléments constitutifs se fait selon des propriétés qu’il est impossible de con-
nattre par la raison; et & ces éléments de base (arkan) s’en ajoutent &’ autres
qui renforcent leur efficacité. Pour ce qui est des pratiques cultuelles en par-
ticulier, seuls les prophdtes en connaissent les propriétés. lls sont de ce fait,
les médecins du ceur, et il faut accepter de les suivre aveuglément: au fond,
Cest sur ce point que les réflexions de Ghazali ont surtout porté durant sa
retraite.

1l s’apergoit alors de la tiédeur des croyants et il en voit Porigine dans
quatre causes: U'étude de la falsafa, la déviation dans la pratique du soufisme,
Uadhésion au Bdtinisme ta‘limile, et le contact avec ceux qui prétendent étre
des hommes de savoir.

Dans les développements qui suivent, Ghazali ne s’astreint pas & un
ordre logique correspondant aux quatre causes mentionnées ci-dessus. 1l com-

mence d’abord par poser le dilemme: ou bien Uon croit @ Pau-dela et alors

il faut agir en conséquence; ou bien I'on n’y croit pas et I'on se contente seule-
ment des apparences de la foi, et alors il faut chercher le mobile secret de cette
incroyance.

Sutvent alors une série d’excuses venant d’interlocuteurs de divers bords.

Un preuier interlocuteur prétexte Iexemple de tel ou tel savant qui ne
se géne pas en matiére &’ actes prohibés.
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Un deuxiéme, sous prétexte qu’il pratique le soufisme, croit pouvoir se
passer des actes cultuels.

Un troisiéme se réfugie derriére quelque excuse de libertin.

Et Ghazali d’ajouter: ce sont ceux qui ont erré en dehors du soufisme
qu'ils prétendent pratiquer.

Vient ensuite le tour du quatriéme et cinquitme interlocuteur. Le
premier prétend que la vie d’ici-bas est quelque chose de certain, et celle de
Pau-dela est objet de discussion entre les ta‘limites (partisans de Penseigne-
ment) et ceux qui tiennent pour le bien-fondé du raisonnement. Comment alors
délaisser ce qui est sir pour ce qui est douteux? Le second prétexte que les
pratiques religieuses sont bonnes pour le peuple simple et fruste, et non pour
ceux qui ont étudié la hikma comme c’est le cas pour lui. Les deux interlocu-
teurs sont classés comme étant des hommes qui cherchent seulement a profiter
des avantages temporels que leur assure une appartenance toute extérieure &
UIslam.

Une derniére question enfin & ladresse des croyants qui s’adonnent a la
boisson: ils le font, prétendent-ils, non par plaisir, mais en guise de reméde.
Et Avicenne est cité a Uappui.

- Voyant donc chez les hommes cette faiblesse dans la foi, par suite des
motifs mentionnés, Ghazali se demande pourquoi ne sortirait-il pas de sa
retraite pour y remédier? Il hésite cependant, craignant les inimitiés que son
intervention susciterait: une telle réforme, pense-t-il, ne peut se faire que dans
des circonstances favorables et avec 'aide d’une autorité temporelle forte.
~ Or Dieu permut que cette autorité intervint, et elle le fit avec tant d’insis-
tance que Ghazali crut de son devoir de ne pas s’esquiver. D’autant plus que
des gens de piété le conseillaient dans ce sens. L'action qu’il allait entreprendre
lui apparut alors étre une de ces réformes religieuses promises par Dieu au
début de chaque siécle. 1l se mit donc en route pour Nishapir en Dwl-qa‘da
de lannée 499, aprés dix ans de retraite.

Suivent quelques considérations d’une belle coulée sur le sens spirituel
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de ce retour & DPenseignement. A vrai dire, ce nest pas de retour qu’il s°agit,
car qui dit «retourner» dit «revenir @ quelque chose qui a eu lieu auparavant».
Or, le Ghazdli d’il y a dix ans s’adonnait @ Uenseignement qui assure les
honneurs, tandis que celui de maintenant pratique Ienseignement qui détache
des honneurs. Du moins ¢’était ld son intention; y réussira-t-il? La réponse
est une belle priére par laquelle le maitre souhaite de pouvoir se corriger de
ses défauts et porter les autres a se corriger des leurs.

On s’attendait a ce que Iouvrage se termindt la, n’étaient les quelques
pages qui suivent, et dans lesquelles il y a retour aux considérations sur la
tiédeur et ses origines chez les musulmans de son temps. Le malre y revient
pour indiquer les remédes appropriés & chacune des catégories déja men-
tionnées.

— Pour ceux qui ont été atteints par le virus du ta‘limisme, il renvoie
@ son ouvrage sur la «Balance Juste».

— Contre les suppositions erronnées des libertins, il renvoie & son livre
«’Alchimie du Bonheur».

— Ceux dont la foi a été viciée par les théories des falasifa sont
renvoyés aux pages relatives a la prophétie.

— Enfin, celui qui confesse la prophétie de bouche et considére les lois
révélées comme des enseignements de la hikma, celui-la, en réalité, nie la
prophétie. Car admettre cela, c’est ravaler le prophéte au niveau d’un sage
qui aurait le sort heureux et spécial de pouvoir étre suivi par d’autres. Or, la
Jfoi en la prophétie consiste & croire & des choses qui se trouvent hors de I atteinte
de la raison.

Ghazdli revient alors & ce qui a déja été vu, a savoir que I’on ne doit
pas nier une chose sous prétexte qu’elle parait invraisemblable. 1l se rabat
une fois de plus sur les illustrations déja rencontrées (le réve, Iastrologie, la
médecine) et il y ajoule certaines autres: Paction du petit grain d’opium, qui
produit dans le sang un froid trop intense pour son mince volume; Iaction
du feu; Uinfluence, sur une femme en couches, d’un morceau d’étoffe sur lequel
on aurait écrit des chiffres et des lettres selon un arrangement spécial. Tout
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cela montre que, dans la nature, il y a des propriétés cachées; pourquoi n’y en
aurait-il pas dans les pratiques cultuelles, et que le Prophite aurait seul le
privilége de connaitre?

Suit alors un nouveau et long passage sur le devoir de considérer en
lui-méme Denseignement prophétique, pour se rendre compte de Iobligation
de le suivre.

Aprés toutes ces considérations plus ou moins dirigées contre les hommes
qui, de prés ou de loin, ont été atteints par le virus de la falsafa, Ghazali
conclut son livre par une mise au point des prétextes avancés par la quatriéme
catégorie de personnes mentionnées plus haut. Celles-ci, pour s’excuser de la
tiédeur de leur foi, se retranchent derriére la mauvaise conduite des hommes
de savoir. Le Mafire leur oppose alors trois réponses.

Tout d’abord la connaissance du permis et du défendu est également
assurée au savant et au commun des croyants. Si le premier péche, c’est
parce qu’il est vaincu par la concupiscence qui existe chez lui comme chez tout
autre homme; son savoir ne la détruit pas.

Ensuite, ’homme de savoir a au moins le mérite de son savoir, qui lui
assure une certaine dignité dans I’au-deld, chose dont le croyant du commun
ne peut se prévaloir.

Enfin le véritable homme de savoir, sous peine de ne plus pouveir se
targuer de ce titre, ne péche que par inadvertance; ce & quoi personne ne peut
échapper. Tout croyant, en ¢ffet, est sujet aux tentations; il tombe, puis se
reléve et fait pénitence; mais il ne s’endurcit pas dans le mal.

Et cest sur cette conclusion abrupte que Iouvrage s’ achéve.

VI. — INTERPRETATION

Comme on le voit par cette analyse explicative, le Munqid n’est pas,
au sens vrai du terme, une autobiographie. Le Mafire y expose, mais d’une
Sagon un peu schématisée, son itinéraire intellectuel, qui s’identific avec son
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@uvre écrite. Pour reconstituer la «pure succession linéaire» des faits (1),
tl faut lire le livre a la lumiére de cette @uvre écrite, comme ausst & la lumiére
des données historiques relatives aux diverses étapes de la vie de Ghazali.

Et tout d’abord, il a été montré ailleurs (2) comment, & suivre la trame
du récit dans le Munqid, tout ce que le Maitre y rapporte doit étre situé
@ Bagdad, ¢est-a-dire au moins aprés 484 H. C’est la qu’il aurait com-
mencé par connaftre le doute, qu’il se serait mis ensuite & ’étude du kalam,
de la falsafa, du ta‘limisme, et qu’il aurait fini dans la pratique de la voie
soufie.

On sait d’autre part qu’d la mort de Juwayni, la formation intellec-
tuelle de Ghazali était achevée et son bagage philosophique et religieux d’ores
et déja constitué. Ainsi le doute, comme Uétude du kalam, de la falsafa et
du soufisme, serait donc & situer & Nishapir, ou au moins dans le Khordsdn,
tout autant qu’il doit étre situé @ Bagdad.

Entre les deux séries de données, cependant, la contradiction n’est que
dans les apparences. Le maftre a certainement connu le doute; mais il reste
a en déterminer la nature véritable et U’objet sur lequel il a porté. Pour ce
Saire, il faut analyser dans sa teneur authentique Uattitude de Ghazali dans
les premiéres pages du Mungqid. Ce travail permetira,
données historiques déja mentionnées, de délimiter les perspectives qui se
trouvent mélées dans ces pages et tout le reste du livre.

De prime abord les premiers passages du lipre se présentent comme une
position du probléme critique de la connaissance, dans le sens moderne du
terme. Mais cette impression ne tarde pas a se dissiper au fur et d mesure que
nous avangons dans la lecture du Munqid. On a déja vu ailleurs, que, dans
ces pages, il ne faut voir rien d’analogue ni a la position cartésienne de la

(1) GARDET-ANAwATI, Introduction & la Théologie Musulmane, Paris, 1948,
p. 68, n. 2.
(2) “JABRE, Notion de Certitude chez Ghazdli, Cf. stt p. 364 sq.

a la lumiére des
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«tabula rasa», ni au pragmatisme religieux de W. Fames, ni au wsubjec-
tivisme philosophique et religieux» de Kant (1).

Positivement et en fait, Ghazali, dans les premiéres pages du_Mungqid,
cherche & définir, dans sa nature, ses conditions, et ses modes de réalisation,
Pattitude psychologique phénoménale de la certitude en face du dogme musul-
man sous sa forme sunnite. Son doute ne porte pas sur ce dogme, mais plutit
sur les moyens d’en imposer la vérité & I'homme. Nous dirions aujourd’hui que
le Maitre ne doute pas des crayances, mais plutdt des motifs de crédibilité qui
les justifient aux yeux de la raison.

«Les réalités profondes des choses» que le Maitre a «toujours eu la soif
de saisir» désignent, en effet le dogme musulman sunnite, mais dans un sens
tout a fait spécial. «Les choses», ce sont tout cet ensemble d’éléments — dési-
gnés par la formule dogmatique en particulier et le donné révélé en général —
qui se trouvent intimement soudés les uns aux autres par des lois, des vérités
intelligibles régissant toute Iéchelle de Iexistence (2).

Quant au terme haqa’iq, il est le pluriel de haqiqa, qui désigne la
quintescence d’une chose, son «dme», son «esprit» (3). Ghazdli le pense
méme spatialement, en profondeur pour ainsi dire. La haqiqa d’un objet,
cest ce qu'il y a en lui de plus profond, de plus intime. Dans cet objet, elle
s oppose a ce qui en apparait de prime abord, comme, dans un fruit, «la pulpe»
s’oppose a «lécorcen. Et tout le probléme ghazalien de la certitude revient
@ ce dégagement, & celte vision du «sens caché», de «la réalité profonde»,
a partir de la formule dogmatzque envisagée dans son «aspect apparent», dans
son «écorce».

Et cet approfondissement de la formule était lié, dans la pensée de
Ghazali, a un approfondissement du moi. L’opération dans son ensemble

(1) Pour I’exposé et la critique de toutes ces opinions, cf. JaBre, Notion
de la Certitude, p. 20 sq.

(2) Cf v.g. Igtisad, 76, 83; Ipya, 1, 92, 265 etc...; IV, 152.

(3) Cf. v.g. Igtisad, 27; IThya, IV, 209. Cf. aussi Ihya, 1, 86.
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devait aboutir & la rencontre de «lintime du ceur» — c’est-d-dire de:
Ihomme — avec «Iintime» ou encore «la réalité profonde de la formule» —
cest-a-dire de Penseignement révélé, transmis et accepté san§ discussion. Et,
dans cette compénétration intime du sujet et de I'objet qui constitue la connais-
sance réelle, dans la pensée de Ghazali, il y a des étapes dans Uapprofondisse-
ment du sujet par Pobjet comme il y en a dans la pénétration de celui-ci par
celui-1a. Du point de vue du sujet, la connaissance débute par ce que le Mattre
appelle (’i‘tiqad», et que l'on traduit communément par «croyance».

Or, I'I‘tiqad, comme le taqlid, est «un neud sur le ceur», et quel que
soit son degré de fermeté, reste toujours en danger d’étre ébranlé. Par le fait
méme qu'il est, en quelque sorte, @ base de précipitation et dirréflexion,
d’adhésion, en un sens, aveugle, irraisonnée, il n’est pas exhaustif, peut tomber
@ faux et demeure susceptible de s’ évanouir et de disparaftre, de «se délier»
au moindre doute et suggestion imaginaire» (1).

Ce qui lui mangue surtout, c'est «la dilatation du ceur», «l’épanouis-
sement de la poitrine», devant le «dévoilement» de Pobjet (2). Alors et alors
seulement a lieu la «certituden, le «yaqin» et «le savoir certainn. Le sujet
connaissant s éléve alors «du terrain plat du conformisme religieux» (taglid)
a la «clairooyance» et & la «connaissance par gotit». Or ce privilége n'est
assuré qu'a celui qui, par la pratique du soufisme, se laisse guider par «l'eil
de la prophétien, médite avec assiduité les enseignements du Prophéte et ses
directives, jusqu'a ce que brille en lui cette «lumiére que Dieu projette dans
le cour». Ghazali la nomme encore «lumiére divine», ou «la lumiére de la
certitude», ou la «lumitre de la foi» (3): autant & «expressions» qui
désignent une seule et méme réalité, Sest-a-dire Phomme considéré dans le
meilleur de lui-méme, dans sa quintescence en tant que principe pur de con-

(1) Iiya, IV, 24-25. Pour toute cette analyse, cf. Jhya, 1, 108, 30, 83;
III, 13-14; 1V, 212, 218, 24-25... Igtisad, p. 71, 96.

(2) Cf Ibya, I, 108; IV, 24, 212, 218; Moustasfa, 7.

(3) Cf. en particulier lhya, I, 79; IV, 100, 264.
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naissance. Il est identifié alors avec la «raison-instinct», ¢est-d-dire la
raison ni plus ni moins, mais une fois assouplie par les. pratiques cultuelles,
a la lumitre de Denseignement prophétique dont elle finit par étre informée
& force de le méditer. Toute cette réalité religieuse et dogmatique musulmane
sunnite finit par faire corps avec le sujet connaissant ainsi défini, et celui-ci
n'a plus qu’d se considérer, & faire un retour sur lui-méme pour se voir «re-
vétun d’elle, informé par elle: il la trouve alors en lui comme un fait concret,
une donnée immédiate qu'il saisit spontanément par godt (1).

Or la certitude, ainsi définie, ne saurait étre assurée par le raisonnement
et la spéculation rationnelle pure, qui méne tout juste & PI‘tiqad. Cest ict,
précisément, que la théorie de «’équivalence des preuves» intervient et trouve
sa raison d’étre chez Ghazali.

Considéré dans son mécanisme extérieur, du point de vue formel, le
raisonnement, en effet, suppose les «données nécessaires» comme point de
départ. Or celles-ci, telles que Ghazali les congoit, ne doivent pas étre confon-
dues avec nos premiers principes selon le sens que la philosophie aristotéli-
cienne nous a habitués & leur donner. On sait que dans cetle acceptation, ils
se présentent au sujet connaissant comme des données immédiates ayant valeur
d’absolu et d’universel, et ce, dés les premiers contacts avec la réalité exté-
rieure. Ensuite, et & leur lumiére, le sujet dégage, par induction, Iuniversel
d partir du particulier. Enfin, c’est auec cet universel, appelé matiére, qu’il
bétit son syllogisme, dont la présentation en propositions majeure, mineure
et conclusion s’appelle la forme. Or Ghazali adopte la forme du syllogisme
aristotélicien sous la domination arabe de qiyas, et laisse tomber tout ce qui
concerne la matiére. Celle-ci ne s’obtient pas par induction, dans le sens
traditionnel et classique du terme. Ghazali d’ailleurs ignore cette activité
rationnelle, méme dans ce que nous appelons aujourd’hui les sciences positives,
Cest-g-dire dans le domaine méme o son existence, bien que différemment

(1) Cf. Ihya, 1, 91. Pour toute cette analyse de la terminologie de Ghazali
cf. JABRE, Notion de Certitude, p. 282 sq.
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expliquée, ne fait de doute pour personne. Les mathématiques, P astronomie (ou
Uastrologie), et la médecine en particulier nous ont été directement enseignées

par des prophétes (1). Le principe général de la critériologie ghazalienne -

est que «les intelligences voient, certes, mais les objets de la vision ne sont pas
sur un méme plan par rapport @ elles. A ce point de vue certains objets sont,

pour ainsi dire, toujours présenis. C’est le cas des notions nécessaires..., des -

Jugements de valeur absolue sur le nécessaire, le possible et I'impossible. Pour
d’aytres, il 0’y a pas toujours proportion entre elles et la raison, lorsqu’elles
lui sont présentées. La raison a besoin alors d’étre secoude; elle est comme
un silex qu'il faut battre pour faire jaillir Détincelle; il faut attirer son
attention sur les objets dont il s’agit dans Uordre de la connaissance. C’est
le cas des connaissances spéculatives: les enseignements des hukama’ en sont
Poccasion. Lorsque la lumiére de la hikma (2) se léve, I’homme wvoit
réellement, alors qu’auparavant il n’en avait que la capacité. Or, la plus
grande hikma est la Parole de Dieu, tout particuliérement le Coran; de
sorte que les versels du Coran sont & la raison ce que les objets sensibles sont
a lail corporel. Cest par le Coran, en effet, que la vision s’accomplit» (3).

Les «notions premiéres» de Ghazali sont donc des connaissances con-
crétes, saisies directement en elles-mémes et pour elles-mémes, mais dotées
d’un caractére d’invariabilité, de pérennité qui impose leur présence au sujet
connaissant avec une nécessité inéluctable. Leur raison d’éire est de fournir
a Uhomme une expérience anticipée de la nécessité, expérience qui le prépare
d la connaissance de Dieu, seul étre existant réellement. Par la_fermeté avec
laguelle elles s> imposent & I'dme, elles sont en nous comme une pierre d’attente
pour les deux grandes vérités dont la possession nous assure le salut: Dieu
et la véracité du Prophéte. Bien mieux, en elles-mémes, et malgré le caractére

(1) CI ici le Texte, p. 105; Pour les Mathématiques, cf. Mustazhiri, in
Streitschrift, p. 33-34.

(2) Pour ces deux termes, cf. Texte, p. 111 n. 2.

(3) Miskkat, p. 117.
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de nécessité avec lequel elles se présentent & la conscience, elles peuvent étre
considérées comme un effet de mirage et d’illusion; elles n’acquiérent leur
consistance absolue et définitive qu’une fois envisagées dans IIslam et par lui.

Tel est le sens de la conclusion des premidres pages du Munqid,
out 1l est question de la «lumiére que Dieu projette dans la poitrine». Cette
Jagon de raisonner heurte peut-étre notre logique, mais elle est la Ingique
propre de Ghazali, et c’est elle qu’il importe de connaitre. Pour lui, les
«données nécessaires» et «premiéres» peuvent étre envisagées sous un double
aspect. D’un premier point de vue, elles se présentent donc comme un phéno-
méne psychologique qui s’impose d la conscience avec une force contraignante
et nous prépare au «savoir» absolument «certain», auquel le Prophéte nous
éveille. A ce premier aspect s'en ajoute un autre, celui de leur considération
indépendamment de I’Islam, en tant qu’extensibles & d’autres connaissances
et utilisables comme base du raisonnement classique traditionnel, ou méme
comme base du dalil, de I’argumentation en général. Or, ’est ce dernier aspect
que Ghazali met en cause dans les premiéres pages du Mungqid.

Nous revenons ainsi a cette théorie de équivalence des preuves tant de
Jois déja rencontrée. En soi, expression arabe qui la désigne (takafu’
al-adilla) peut s’appliquer, chez le Mattre lui-méme, soit & Densemble des
données nécessaires et des connatssances spéculatives proprement dites, soit
a ces derniéres seulement. Il en va de méme pour le doute qu’elle implique.
En vertu de cette théorie, «la fausseté de la preuve n’entraine pas celle de
Pobjet prouvé». Ibn Khaldin, qui rapporte cette définition descriptive,
ajoute: c’est par ce point de vue que les «Modernes se distinguent des An-
ciens» (1). Et ici, sans étre, @ proprement parler, le chef de file, Fuwayni
a joué le réle d’initiateur. Pour ce qui concerne Ghazali en particulier, il doit

- certes son savoir juridique et théologique a son professeur de Nishapar. Mais

c’est au-deld, c’est dans sa _formation psychologique, dans la _formulation de
ses raisons de crotré qu'tl y a liew de déceler Pinfluence profonde que son

(1) Mugaddima, éd. du Caire, p. 327.
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mafire exerga sur lui. «Le motif au moins lointain qui aménera Ghazali &
composer 'Thya’, fut la conviction intime — déjé acquise & Nishapiar —
qu'il avait de Pinsuffisance de la raison pure et de ses constructions abstrates
devant les problémes de la certitude religieuse» (1).

Il est possible de présenter maintenant une explication plausible des
deux perspectives signalées au début de cette étude. 1l y a dans le Munqid
un raccourcissement des intervalles historiques, un blocage de deux époques
de la vie de Ghazali. St I'on voulait reconstituer dans sa teneur réelle, I'itiné-
raire intellectuel du Maftre, il faudrait, en effet, y distinguer deux périodes.
La seconde, dans le fond, n’est que la répétition de la premidre; mais elle se
présente sous une autre forme, avec un accent plus personnel, et un contact
plus profond avec la réalité,

Durant la premiére période, dans le Khordsan, Ghazdli a étudié, a
Pécole de Juwayni, le kalam, la falsafa, le figh et toutes les branches du
savoir musulman. Il a, en outre, sous les directives de Faramdi, fait Iexpé-
rience du soufisme, expérience dont il était sorti insatisfait. Le Maitre alors,
toujours sous U'influence directe de Juwayni, versa dans Pattitude de «takafu’
al-adilla», ef contracta le doute & ’égard du raisonnement. Ce doute s’ étendit
aussi «aux domnées premiéres», mais considérées comme base de la démons-
tration, du dalil, et non en tant que phénoméne psychologique s’imposant
@ la conscience avec une force contraignante. Sous ce dernier aspect, toujours
d’aprés Denseignement de Fuwayni tel que Ghazali le rapporte dans la
«‘Aqida Nizamiyyan», elles font partie du savoir méme relatif @ Dieu (2).

Cette premidre période s'étend tout au plus jusqu’a la mort de Juwayni.
Ghazali alors, tout en ayant une profonde connaissance des sciences religieuses
de son temps, ne s’occupe pas positivement des «Fondements de la Croyance».

{1) Pour inutes ces idées, cf. JABRE, art.cit., p. 78-80.

(2) Cf. ‘Agida Nizamiya, éd. Damas, 1367/1948, p. 8 et 14. Il s’agit
d’un petit opuscule théologique que Ghazali a dicté 4 Ibn ‘Arabi 4 Jérusalem
comme venant de Juwayni.
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Tout en restant fermement attaché & son dogme, le Mailre se désintéresse
du kalam, considéré jusque-la comme seul moyen de Justifier le donné révélé,
comme il se désintéresse aussi de toute autre méthode prétendue apte & une
telle fin. Cest & cette premiére période de son itinéraire intellectuel qu’il faut
rapporter les quelques considérations générales qu’il note, dans le Munqid,
sur son mépris pour le taqlid, et sur ses recherches du vrai parmi les affirma-
tions diwvergentes des différentes sectes. Ces considérations, au reste, par leur
JSorme littéraire et les images dont elles sont revétues, offrent une ressemblance
Jrappante avec les déclaratations analogues de Fuwayni, telles que Subki les
rapporte dans ses Tabaqat (1).

Depuis son attachement & Nizam al-Mulk, et surtout au début de son
enscignement & Bagdad, Ghazali, ne s’occupe plus que du fiqh. Le meurtre
de son mécéne et ami, par un jeune batinite, semble avoir mis fin & son insou-
ciance. A partir de ce moment, en effet, commence la seconde période. Pratique-
ment, du point de vue historique, il est certain qu’il ne faut pas en reculer les
débuts au-dela de I’année 487, année de composition du Mustazhiri.

C’est cette période qui est formellement dans la perspective du Mungqid.
C’est bien des résultats de ses recherches & Bagdad, en effet, que Ghazali veut
metire au courant «son frére dans la foi»: le profit qu’il avait tiré du kalam,
les emprunts faits aux ta‘limites, et son rejet des doctrines des falasifa (aprés
avoir étudié les madhab (2) des uns et des autres) et son adhésion défini-
tive au soufisme.

La perspective du Munqid s’ouvre et se déploie a partir de ce
moment-la.

Le Maitre dut alors reviser son attitude envers le soufisme dont il s’était
détourné aprés un essai infructueux dans le Khorasan. Mi certainement par
un motif religieux sincére, il se serait cantonné dans le soufisme ash‘arite

(1) Cf. ici, texte, p. 59 n. 3.
(2) i.e. les systémes doctrinaux.

4
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traditionnel de Qushayri et de Juwayni, qui est une pratique de I’ascése dans
le cadre du Coran et de la Sunna (1). Le ta‘limisme, s’étant imposé & son
attention, lui fit découvrir autre chose. Les soufis, depuis longtemps déja,
avaient partie liée avec le batinisme sous sa forme de gnose. Cet aspect devait
marquer définitivement la pensée de Ghazali. Le soufisme devient chez lui,
non pas une source, mais le seul moyen quasi infaillible de connaissance.
Il nest pas un appel & un absolu religieux, mais une «gnose» (2). Et encore
Jaut-il préciser le sens de ce terme dans I'euvre ghazalienne. Il ne désigne,

en aucune fagon un contact direct avec I’objet connu; cetle affirmation vaut

surtout pour Dieu qui est saisi et connu selon les exigences du Credo Sunnite
avec tout ce qu’il implique de savoir pratique et spéculatif.

Avant de se fixer définitivement dans le soufisme ainsi envisagé, Ghazali,
toujours durant cette seconde période, avait étudié le batinisme sous sa_forme
nouvelle, le ta'limisme. Et s'étant rendu compte de la place que la
falsafa y tenait, il relut les falasifa deux ans durant, & Bagdad, pour leur
opposer la réfutation que l'on sait.

Pour ce qui concerne le kalam, le Maitre devait conserver & son égard
Uattitude a lui communiquée par Juwayni. La théorie de takafu’ al-adilla,
de ce point de vue, devait entratner chez lui le doute quant & la valeur des
«données nécessaires» comme base du raisonnement, d partir duquel le kalam
est construit. De ce doute, Ghazdli ne fut jamais guéri. Toute sa vie, il garda
une méfiance déclarée envers le dalil en tant que tel, séparé de Ienseignement
prophétique. Et encore, méme dans ce domaine, le dalil gardait une valeur
toute relative et n’avait pour role que d’indiquer (dalla) la Loi révélée et ses

(I) Cf. MavkGOR, Fi ’l-falsafe ’l-Islamiyya, Le Caire, 1367, p. 71-73.
Qushayri (mort en 1074) est un auteur soufi connu; auteur de la Risdla al-
Qushayriyya.

(2) Cf. dans ce sens les remarques pertinentes de Frick, Ghazalis Selshst-
biographie. Ein Verglewch mit Augustins Konfessionen. Leipzig, 1919, p. 80 et surtnut
la conclusion, en particulier les derniéres lignes, p. 84.
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«branches connexes», seule donnée directement proportionnée & la raison-
instinct, et pouvant s'imposer a elle d’une fagon absalue. C’est le seul sens
qu'il faut retenir des premiéres pages du Mungqid.

VII. — LE STYLE ET LA LANGUE

L’euvre de Ghazdli, a-t-il été dit, est relative & «la Science de I’ au-dela»
et aux aspects cachés des transactions religieuses». Et le Mungid permet
d’en prendre une conscience nette et forte, parce que, précisément, il est en
lui-méme un raccourci saisissant d’un ensemble immense o les diversions
et les longueurs cachent souvent les lignes principales.

Dans ce résumé, comme dans toute Pwuvre qu’il représente en petit,
Ghazali a su plier le génie de la langue arabe a Pexpression des réalités de
la certitude religieuse, théoriquement envisagée. Dans le Mungid, en
particulier, les termes eux-mémes se ressentent de cet empirisme d’une langue
qui, & Uencontre de celle &’ Avicenne, n’a rien de strictement technique pour
exprimer les réalités métaphysiques ou psychologiques. Elle est celle d’un
faqih, et convient tout au plus aux sujets de spiritualité et aux traités de vie
intérieure et dévote. Méme les mots que les falasifa et Ghazdli utilisent en
commun gardent chez ce dernier leur résonance originelle, avec quelque chose
d’oscillant et de flou. Le Maitre le sent et s'en apergoit; il essaie de pallier
cette déficience par des explications et des définitions qu'il se voit obligé de
reprendre assez fréquemment.

De ce point de vue, son style n’est peut-étre pas condensé et nerveux,
comme celui d’ Avicenne et &’ Averroés. Mais cela le préserve de cette lourdeur,
de cette «sécheresse», diraient les puristes arabes, qui caractérisent les écrits des
deux philosophes persan et andalou. Le style de Ghazali, tout en étant dépouillé
et sans apprét, reste coulant et facile; il est merveilleux de souplesse. Le
Mattre discute, prouve, raisonne, mais avec une langue arabe fidéle a ses
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origines et & sa nature de langue oratoire. Tout en parlant & la raison qu’il
cherche @ convaincre, il fait vibrer le sentiment et le ceur en utilisant avec
maftrise tout ce que la phrase arabe peut drainer de force persuasive.

Mais ce n’en est pas une qui heurte et frappe; elle s’insinue plutét avec
art et finesse. Ghazali a du goiit et parle en homme «éduqué», dans le sens
humaniste du terme; il est bien au courant de toutes les nuances de la langue
qu’il emplote et il en tire des effets surprenants. Il est remarquable que, cher-
chant & développer une idée fondamentale, il ait su plier a ce but le génie de
cette langue qui d’ordinaire se préte mieux aux images et aux me’taphofes. D’oit
chez lui, entre la clarté dans Uexposé et la facilité dans Dexpression, cette
coexistence qui charme et étonne tout & la fois. On dirait qu'il «laisse la
bride & sa plume» et qu’il improvise en écrivant.

Et de fait, Ghazalt, on le sait, improvise trés souvent lorsqu’il compose.
D’oit, & cbté de cette aisance dans la phrase, un certain négligé du point de vue
grammatical. On lui en a fait le reproche; il s'en est excusé en disant que ce
qui Dintéressait lorsqu’il écrivait, ¢’était non pas tant la forme que le fond.
Il a cherché Dessentiel et obtenu le reste par surcroit; c’est ce qui lui a fait
éviter de tomber dans les défauts du style décadent de son époque. Et aujour-
d’hui encore, il doit étre pris comme un maftre incomparable, pour quiconque
cherche a se former un style personnel en vue d’exprimer les réalités psycholo-
giques et spirituelles, en une langue arabe qui se respecte.

LES OUVRAGES DE GHAZALI
DONT L’AUTHENTICITE NE FAIT PAS DE DOUTE

Mustazhiri — éd. Goldziher, Streitschrift des Ghazali gegen die Batinijja-
Sekte, Leiden, Brill, 1916. Le Mustazhiri, r’y est pas édité
en entier.

Magasid al-Falasifa — éd. Kurdi, Le Caire, 1355/1936.

Tahafut al-Falasifa — éd. Bouyges, Beyrouth, 1927; éd. Dunya,
Le Caire, 1356/1947.

Mi‘yar al-‘lIlm — éd. Kurdi, Le Caire, 1346/1927.

Mihakk an-Nazar — éd. Halabi, Le Caire, s.d.

Mizan al-‘Amal — éd. Kurdi, Le Caire, 1342 h.

Al-Igtisad fi’l-I‘tigad, — Le Caire, s.d.

Ihya® ‘Ulim ad-Din — éd. Halabi, Le Caire, Ier vol. 1346; 2e, 3e,
4e vol. 1352/1933.

‘Agida Nizdmiyya — éd. Damas, 1367/1948.

Bidiya — Le Caire, 1368/1949.

Al-Hikma fi Makhlikat Allah — Le Caire, 1321/1903.

Al-Magsad al-Asnd fi asma’ Allak al-husna — Le Caire, 1324.

Kitab al-Imla ‘ala-Ishkalat al-lhya® — dans Ihya, 1, 49-183.

Jawdhir al-Qur'an — Le Caire, 1352/1933.

Al-Arba‘in fi Usil ad-Din — éd. Kurdi, Le Caire, 1344.

Al-Qistas al-mustagim — Le Caire, 1318/1900.

Iljam al-‘awamm ‘an ‘ilm al-kalam — Le Caire, 1350.

Faysal at-tafriga bayn al-Islam waz-zandaga — in al- Jawdhir al-ghawdli,
Le Caire, 1353/1934, pp. 75-104.

Mishkat al-Anwdr, — in al-Jawahir al-ghawdli, Le Caire, 1353/1934.

Introduction au- Mustasfa fi Usil ad-Din — Le Caire, 1356-/1937.



AL MUNQID MIN ADALAL
(ERREUR ET DELIVRANCE)



PREMIERE PARTIE

INTRODUCTION ET POSITION
DU PROBLEME

Au nom de Dieu, le Bienfaiteur Miséricordieux !

Louange 4 Dieu, par la louange de qui commence tout message
et tout discours, et Priére sur Muhammad PElu, 'homme de la
Prophétie et du message, ainsi que sur sa race et ses Compagnons
qui détournent de l’erreur.

Mon frére par la foi!

Tu me demandes de te révéler le but et les secrets (1) des
sciences, le mal et les abimes des écoles de pensée. Tu voudrais que
je te dise ce que j’ai enduré pour dégager le vrai (2) de la confu-
sion des tendances, malgré les différences de chemins et de voies.
Tu veux connaitre Paudace qu’il m’a fallu pour m’élever de la
plaine du conformisme jusqu’aux hauteurs de l'observation: —

(1) 1l ne s’agit pas ici d’'un enseignement ésotérique, mais d’une com-
préhension profonde et intime de P’enseignement religieux musulman sunnite
Cf. Introd. p.-43 sq.

(2) Plus concret que «véritén; nuance qui se dégage du terme arabe
hagq. Cf. Jasre, La Notion de la Certitude, Paris, 1958, p. 382,
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19) le profit que j’ai d’abord retiré de la scolastique, 2°) puis ’aver-
sion que m’ont inspirée les partisans de I’ «Enseignement» (talim) (1)
incapables d’atteindre le vrai par leur soumission a I'Imam (2),
3°) combien ensuite j’ai méprisé la «Philosophie» (tafalsuf’) (3),
et enfin 4°) combien j’ai apprécié le «Mysticisme» (tasawwuf ) (4).
Tu voudrais voir la «pulpe du vrai» qui m’est apparue en redou-

(1) Nom propre 4 une branche du Schi‘isme, la derniére en date 4 I'époque
de Ghazili. Le terme est une simple transposition du vocable arabe ta‘limiya
qui dérive de fa‘lim. Les adeptes de cette branche doivent leur nom 2 leur dogme
principal qui consiste 4 croire que la vérité n’est acquise que par un enseignement
(ta'lim) venant d’un maitre (mu‘allim) infaillible. Cf. Introd. p. 13-15.

(2) C’est-a-dire le chef. Originellement celui qui préside la priére. Ici,
le chef religicux et politique en méme temps.

(3) GCe n’est pas sans hésitation que nous consentons & traduire le terme
arabe 4 cause des erreurs d'interprétation auxquelles cette traduction pourrait
donner lieu. Les faldsifa, du moins dans la pensée de Ghazili, nesont pas des
philosophes proprement dits, dans le sens moderne du terme, mais des «scolas-
tiques» qui essaient de donner une interprétation systématique du dogme.
Cf. pour cela Faysal p. 87 sq., surtout pp. 91-93. Cf. EL art. Falsafa. Le livre
classique sur la question est ’'ouvrage de De BoER, Geschichte der Philosophie in Islam,
Stuttgart 1901. Le livre a été traduit en anglais et en arabe. La traduction
arabe est récente (Le Caire 1938/1357) et le traducteur, Aba-Rida, a jouté
4 Poriginal des notes trés abondantes et surtout des références précieuses aux
sources arabes. Pour I’existence réelle d’une philosophie musulmane bien définie,
cf. Mungid, éd. Damas, Introduction, p. 1 sq. et surtout MADKOR, Fi’l-falsafa
’l-Islamiyya, Le Caire, 1947/1367, p. 1-27.

(4) D’our le substantif de «Soufisme» qui correspond, en Islim, au mysti-
cisme chrétien envisagé du point de vue psychologique phénoménal. Pour
éviter des confusions regrettables, disons tout de suite que le terme «mysticisme»
est & prendre ici dans un sens large, et non dans son sens technique fort habituel.
Les adeptes du soufisme sont les soufis. Ils se vouent 4 la vie contemplative,
alimentée 4 une connaissance religieuse 4 la fois «savoureuse et discursive»
(GARDET-ANAWATI, op.cil., p. 230). C’est dans ce sens du moins que Ghazili
les comprend. Cf. El, art. Tasawwyf, et NICHOLSON, Studies in Islamic Mysticism,
Cambridge University Press, 1921, surtout pp. 80, 111 et 150 ou il est question
de Ghazali.
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blant d’efforts & travers les propos des hommes, savoir ce quim’a
fait abandonner mon enseignement 4 Bagdad (malgré le nombre
de mes disciples), et ce qui me I'a fait reprendre, longtemps aprés,
a Nishapiir (1). Je devance ici tes désirs, que j’ai reconnu sincéres,
et, attendant de Dieu secours, confiance, succés, asile, j’entre ainsi
dans le vif du sujet.

*
* ¥

— Que Dieu te mette dans la bonne voie et qu’il infléchisse
ta conduite vers le vrai !

Sache que les religions et les croyances des hommes sont di-
verses; que les tendances de la communauté différent, entre les
groupes et les voies: océan profond ot la majorité a sombré et dont
une minorité s’est tirée. Chaque groupe pourtant se croit sauvé,
«chacun se réjouissant de ce qu’il détient» (2). Ainsi s’accomplit
la promesse du Maitre des prophétes, sincére et véridique: «Ma
Communauté se fractionnera en soixante-treize groupes, dont un
seul sera sauvé». Cette parole est sur le point de se réaliser.

Pour moi, je n’ai jamais cessé, dés ma prime jeunesse, dés avant
mes vingt ans jusqu’a ce jour (j’en ai plus de cinquante), de me
lancer dans les profondeurs de cet océan. Je plonge dans ses gouffres
en audacieux et non en homme craintif et timoré. Je m’enfonce
dans les questions obscures; je me précipite sur les difficultés; je me
laisse choir hardiment dans les précipices; je scrute la croyance de
chaque secte; j’examine les aspects cachés, du point de vue doctri-
nal, de chaque groupe religieux (3).

(1) Alors capitale du Khuriisan qui est actuellement une région du Nord-
Est de la Perse.

(2) Coran, XXIII, 54 (BLACHERE, Le Coran, Paris 1949, II, p. 281).

(3) Comparer ce passage et les précédents avec ce qui est rapporté de
Juwayni, maitre de Ghazali 4 Nishipar, dans Suski, Tabagdt ash-Shdfi‘iyya,
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Je le fais pour séparer vrai et vain, tradition et innovation (1).
Je ne quitte pas un «Intérioriste» (2) sans désirer connaitre sa
doctrine, ou un «Extérioriste» (3), sans chercher a savoir ce qu’est
la sienne. Je tiens a connaitre la réalité de la pensée du «Philo-
sophe» (Falsafi) (4). Je taiche de comprendre & quoi ménent la
«scolastique» (5) et sa dialectique. Je veux pénétrer le secret du
«Mystique» (Sifi). J'observe le dévét et ce qu’il tire de sa dévotion,
aussi bien que le matérialiste (zindig) négateur (6), pour épier les

mobiles de son audacieuse attitude.

¢d. du Caire, imp.Husayniyya, s.d. Tome II, p. 260. Cf. aussi JABRE, La Bio-
graphie et I Euvre de Ghazdli reconsidérées & la lumiére des Tabagat de Subki, in MIDEO.
T. 1, p. 73 sq., surtout 78 sq.

(1) 1l s’agit ici de la bid‘a, une explication ou une interprétation non
traditionnelle, du dogme révélé, et sentant plus ou moins Phérésie.

(2) Essai de traduction du terme arabe bdfini qui désigne «l’adepte de
la théorie du sens cachén, i.c. la théorie d’apres laquelle le croyant n’acquiert
la certitude de l'enseignement révélé qu’aprés s’étre pénétré intimement du
sens de la formule dogmatique.

(3) Essai de traduction du terme arabe zdhiri qu’on écrit souvent zahirite.
Le vocable désigne celui qui s’attache au sens immédiat et littéral du texte
révélé ou des enseignements personnels du Prophéte. Antonyme de bdfini ou
bitinite, désignant, on le sait déja, celui qui cherche 4 pénétrer le «ens caché»
et «profond» de la formule pour en faire un principe de vie intérieure.

(4) Adepte de la falsafa qui est le nom générique du systéme des faldsifa
dans ses différentes variantes.

(5) C’est encore le terme qui nous semble le plus apte A traduire le
vocable arabe kaldm. Celui-ci désigne la scolastique musulmane, qui n’est pas
a vrai dire, quant au fond, une théologie (supposant le surnaturel), ni, quant
4 la forme, une théodicée (supposant les principes rationnels connus par la
raison sans I'aide d’un enseignement extérieur).

(6) Traduction de PParabe «Zindig mu‘attil». En général le lindig est
celui qui professe I’éternité du monde. Transposition arabe du persan Zendegar.
Il est difficile de dire si ce terme indique ’adepte d’une secte déterminée, ou
s'il ne désigne pas I'athée en général. Cf. IeN MANZOR, dans le Lisdn: «Les
Arabes ne connaissent pas le vocable Qindig. Lorsqu’ils veulent exprimer I'idée
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Ma soif de saisir, dés mon 4ge le plus tendre, les réalités pro-
fondes des choses (1), était un instinct, une tendance naturelle
que Dieu mit en moi, sans choix délibéré de ma part, ni recherche
consciente. Aux approches de P'adolescence, déja s’étaient défaits
en moi les liens traditionnels et brisées les tendances héréditaires.
Je voyais bien que les enfants chrétiens ne grandissaient que dans
le christianisme, les jeunes juifs, que dans le judaisme et les petits
musulmans, que dans I’Islam. Et j’avais entendu le «logion» (hadith)
du Prophéte: «Tout homme nait dans la nature saine (2), ce sont
ses parents qui font de lui un juif, un chrétien ou un mazdéen».

Une force intérieure me poussa i rechercher I’authenticité de
la nature originelle et celle des croyances issues du conformisme des
parents et des maitres. Je cherchai 4 discerner, parmi ces tradi-
tions (3) dont les prémisses sont passivement recues, et dont la
discrimination laisse place a la controverse.

Mon but, me dis-je alors, est de connaitre les réalités profondes
des choses: il m’importe de saisir ’essence de la connaissance. Or,

voulue par le mot en question ils disent: athée (mulkid), ou matérialiste (dakri).
Cf. Ahmad AwiN, Fajr °l-Islam, lére éd. p. 128 et Duha *l-Islém, 1, p. 137, cf.
aussi GARDET-ANAWATL, op.cit., p. 45, N© 7 et Vajpa, Les Zindigs en pays d’Islam
au début de la période abbaside, RSO, XVII, pp. 173-229. Pour une interprétation
personnelle de Ghazili, cf. Faysal, p. 91-92.

Quant au terme «mu‘affily, il désigne celui qui nie I’existence des attributs
en Dieu. Pour une étude de la question, cf. GARDET-ANAWATI, op.cit., Index.
Dans le passage ici, Ghazali pense certainement le terme dans le méme sens
que Jindig. .

(1) Sur le sens de cette expression comme de celles «aspect caché» et
«aspect apparent», cf. ici, Introd. p. 43 sq.

(2) Transposition de I’arabe «fitra», qui désigne ia nature humaine
dans sa conception saine et originelle, cf. El, art. Fifra.

(3) Transposition du terme arabe «faglid», que I'on peut encore traduire
«conformisme religieux» ou «intellectuel», ou «doctrinal» et qui signifie exac-
tement «’adhésion aveugle et irréfliéchie 3 un enseignement regu».
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la science certaine est celle dont I'objet connu se révéle sans laisser
de place au doute, sans qu’aucune possibilité d’erreur ou d’illusion
ne Paccompagne; possibilité a laquelle le cceur ne se préterait méme
pas. Il faut donc que I'on soit & Pabri de Perreur, et que ce senti-
ment soit lié A la certitude. Ainsi, toute tentative pour changer,
par exemple, la pierre en or et la baguette en serpent, n’engendre-
rait ni doute, ni probabilit¢ contraire; je sais bien que dix est plus
grand que trois; si quelqu’un vient me prétendre le contraire, et
le veut prouver, devant moi, en changeant incontinent une ba-
guette en serpent, aucun doute, de ce fait, ne saurait m’atteindre.
Certes je m’étonnerais d’un pareil pouvoir, mais ne douterais point
de ma science.

J’ai bien vu que rien de ce que je savais d’autre certitude ne
me pouvait donner confiance ou sécurité.

DEUXIEME PARTIE

LES SOPHISTES
ET LE PROBLEME RADICAL
DE LA CONNAISSANCE

Ce genre de science certaine, cependant, 'examen de mes
connaissances me montra que j’en étais dépourvu, sauf en ce qui
concerne les données sensibles et les nécessités de raison.

Je fus alors livré au désespoir, me trouvant incapable d’aborder
les problémes autres que les évidences — celles des sens et celles de
la raison. Il me fallait clairement discerner la nature de ma con-
fiance dans les données sensibles et de mon assurance d’étre a 1’abri
de Perreur dans les nécessités de raison. Ces sentiments sont-ils
analogues a ceux qu’éprouvent la plupart des gens a I’égard des
connaissances spéculatives? S’agit-il, au contraire, d’une certitude
sans illusion ni surprise?

Je m’astreignis donc 2 considérer les données sensibles et les
nécessités de raison, m’essayant i les mettre en doute. J’en vins
alors a perdre foi en les données sensibles. Et ce doute m’envahissait,
se formulant ainsi: )

Comment se fier aux données sensibles? La vue, pourtant
le principal nos sens, fixant une ombre, la croit immobile
ct figée et conclut au non-mouvement. Au bout d’une heure
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d’observation expérimentale, elle découvre que cette ombre a
bougé, non pas d’un coup, mais progressivement, peu a peu, de
sorte qu’elle n’a jamais cessé de se déplacer. L’cxcil regarde unec
étoile: il la voit réduite A la taille d’une piéce d’un dinar (1), alors
que les arguments mathématiques montrent que cet astre est plus
grand que la terre. Voila ’excmple de données sensibles au sujet
duquel un organe des sens porte un jugement ou la raison fait
apparaitre une errcur indéniable (2).

Plus de sécuriié, me dis-je alors, méme dans les données sen-
sibles. Peut-&tre n’en reste-t-il que dans les données rationnelles,
qui font partie des notions premigres? Par exemple: dix est plus
grand que trois; négation et affirmation ne peuvent coexister en
un méme sujet; rien ici-bas nc peut étre a la fois créé et éternel,
existant et inexistant, nécessaire et impossible.

Voici la réponse des données sensibles: es-tu bien sfir, me
disent-elles, que tu n’a pas, dans les nécessités de raison, le méme
genre de confiance que celle que tu plagais dans les données sen-
sibles? Tu avais foi en nous: vint la raison, qui nous taxa d’erreur.
Sans elle, tu nous aurais gardé confiance. Mais peut-étre y a-t-il,
au dela de la raison, un autre jugement dont I’apparition convain-
crait d’erreur la raison elle-méme, tout comme celle-ci le fit pour
les sens? Que cette intelligence ne se manifeste point, ne prouve pas
qu’elle soit impossible...

Je restai quelque peu sans voix. Puis la difficulté me parut de
méme nature que le probléme du sommeil. Je me dis qu’en dor-
mant on croit & bien des choses et ’'on se voit dans toute sorte de
situations: on y croit fermement, et sans le moindre doute. Mais

(1) Piéce de monnaie.
(2) Image qui doit étre stéréotypée. Ghazili y revient souvent. Cf. v.g.
Mi‘yar, p. 26 sq.
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on se réveille, et 'on s’apergoit de I'inconsistance, de I'inanité des
phantasmes de I'imagination. On peut s’interroger, de méme, sur
la réalité des croyances acquises par les sens ou par la raison. Ne
pourrait-on s’imaginer dans un état qui serait, 2 la veille, ce que
celle-ci est au sommeil? La veille serait alors le réve de cet état,
et ce dernier montrerait bien que Pillusion de la connaissance
rationnelle n’est que vaine imagination.

Cet état serait peut-étre aussi celui dont les «mystiques» (sift)
se réclament. Ils assurent qu’en s’absorbant en eux-mémes et en
faisant abstraction de leurs sens, ils se trouvent dans un état d’Ame
qui ne concorde pas avec les données rationnelles (1).

Peut-étre cet état n’est-il autre que la Mort? Le Prophéte
n’a-t-il pas dit: «les hommes sont endormis; en mourant, ils se
réveillent» ? (2). La vie ici-bas est peut-étre un songe, comparée
a lau-dela. Aprés la mort, les choses apparaissent sous un jour
différent, et, comme il est dit dans le Livre: «Nous t’avons 6té ton
voile et ta vue aujourd’hui est pergante» (3).

Quand ces pensées me vinrent a Pesprit, elles me rongérent.
En vain je tentai d’y porter remeéde. Seul pouvait les chasser le
raisonnement, qui n’est malheureusement possible qu’en recourant
aux connaissances premiéres (4).

Le mal empira et se prolongea pendant deux mois, durant
lesquels je me trouvais en proie au «sophisme» (safsata). Cétait 12
mon état d’ame réel, quoique rien n’en transpariit dans mes paroles.

(1) Pour les origines batinites de ce théme littéraire, cf. AsG Bexr IsN
'L-ARABI, Al ‘awdsim min al-gawdsim, éd. Alger 1345/1926, p. 20 sq. Pour une
critique de cette édition imprimée cf. JABRe, art.cit. in MIDEO, p. 85, n. 5.

(2) Pour une critique de ce logion, cf. ABU BAKR BN AL-*ARABI, 0p. cil.
p. 20 sq.

(3) Coran L, 22; BLACHRRE, op.cit., II, 176,

(4) Pour une utilisation de ce passage, cf. ici Introduction p. 47.
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Finalement, Dieu me guérit et je recouvrai la santé et 1’équilibre
mental. Les données rationnelles nécessaires redevinrent accep-
tables; j’eus confiance en elles; je m’y retrouvai en sécurité et dans
la certitude. Je n’y suis pas arrivé par des raisonnements bien
ordonnés, ou des discours méthodiquement agencés, mais au moyen
d’une Lumiére que Dieu a projeté dans ma poitrine (1). Cette
lumiére-l1a est la clé de la plupart des connaissances. Celui qui croit
que le «dévoilement du vrai» est le fruit d’arguments bien ordonnés,
rétrécit 'immense miséricorde divine. L’Envoyé de Dieu fut inter-
rogé sur la «dilatation» spirituelle et le sens selon lequel il faut
P’entendre dans la parole de Dieu: «celui que Dieu veut diriger,
11 lui ouvre la poitrine 2 PIslam» (2). 11 dit: «c’est une lumiére
que Dieu projette dans le ceeur». «A quoi la reconnait-on?» lui
fut-il demandé. Il répondit: «A ce qu’on fuit toute vanité, pour
revenir 4 I’Eternité». C’est Muhammad aussi qui dit : « Dieu créa
I’homme dans les ténébres, puis il ’aspergea de sa lumiére». C’est
a cette lumiére que la révélation doit étre demandée; elle jaillit en
certaines circonstances, du fond de la bonté divine; il faut la guetter,
selon la parole de Muhammad: «Il arrive 4 votre Seigneur d’en-
voyer ses souffles, & certains jours de votre vie ; exposez-vous donc
a ces souffles». _

En somme, sache qu’a la quéte du Vrai il faut effort de
Perfection. Au point de rechercher ce qui n’a nul besoin de Pétre...
Il n’y a pas & rechercher les notions premiéres, puisqu’elles sont
présentes dans Pesprit. Ce qui est présent disparait, quand on le
cherche. Celui qui se met en quéte de ce qu’il ne doit pas chercher,
ne saurait étre soupconné de négligence.

(1) Pour Pinterprétation de tout ce passage, comme de toutes les pages
qui précedent, au reste, cf. ici Introd. p. 43 sq.
(2) Coran VI, 125; BLACHERE, op.cit., p. 692.

TROISIEME PARTIE

LES CATEGORIES DES CHERCHEURS

Lorsque Dieu m’eiit guéri par un effet de sa miséricorde et
de son immense bonté, je vis que les catégories des chercheurs se
rameénent a quatre: '

19) Les «Scolastiques» (mutakallimiin), qui prétendent au dis-
cernement et a la spéculation;

20) Les «Intérioristes» (bdtiniyya), qui tiennent pour I’ «En-
seignement» (ta‘lim) et (c’est leur caractéristique) pour la nécessité
d’un Imdm infaillible;

3°) Les «Philosophes» ( faldsifa), qui sont férus de logique et
de preuve;

4°) Les «Mystiques» (sifiyya), qui veulent avoir le privilege
de la Présence, de la Vision et de la Révélation..

Le Vrai ne se détourne pas de ces quatre groupes de chercheurs,
car ils suivent la voie qui méne jusqu’a lui. S’il restait A I’écart,
il n’y aurait plus d’espoir de le rejoindre — surtout pas dans le
conformisme, une fois mis de c6té. Le conformiste ne peut réussir
qu’a condition de se méconnaitre pour tel. Sinon, le verre protec-
teur se brise irrémédiablement, on n’en peut recoller les morceaux,
et il ne reste qu’a les passer au feu pour leur donner une forme
nouvelle.
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Je me suis mis i suivre ces quatre Voies, en détail, en commen-
cant par la Scolastique, en passant i la Philosophie, puis 4 I'Inté-
riorisme, pour finir par la Mystique des soufis.

CHAPITRE PREMIER

LA SCOLASTIQUE MUSULMANE (1) (kalam):
SON BUT ET SES RESULTATS

Je me suis donc mis, en premier lieu, & Pétude de la scolastique
et j’en suis venu a bout. J’ai lu les traités de ses docteurs et j’en ai
rédigé moi-méme a ma guise (2). J’ai trouvé en elle une science
qui convient & ses propres fins, mais non aux miennes. Son unique
objet est de conserver la foi «orthodoxe» (sunnite) et de la préserver
contre la confusion des novateurs. Dieu a transmis 2 ses serviteurs,
par la voix de son Prophéte, la Vraie foi concernant ce bas-monde

(1) 11 s’agit du kaldm, déja rencontré ici. Cf. supra, p. 60 n. 4. C'est la sco-
lastique musulmane. Plusicurs groupes ou écoles: Mu‘tazilites, ash‘arites etc...
Pour plus de renseignements, cf. E, art. Kaldm et 18N KHALDON, Mugaddima, éd.
Quatremiére, III, 27-43, éd. Baliq 1274 h., p. 223-228; trad. de Slane III,
40-46. Pour une documentation abondante, cf. GARDET-ANAWATI, Tntroduction
a la Théologic Musulmane, déja citée, en particulier p. 67 sq., 72 sq., 113 sq.,
pour la place de Ghazili dans 'ensemble du kalim. Pour un bref apercu du

. kaldm dans ses relations avec la falsafa, et dans ses développements historiques,
cf. e BoER, Geschichte..., tr. arabe de Abi-Rida, p. 48 sq.: Notes éclairantes
avec références abondantes et intéressantes aux sources arabes.

_(2) Pour le blocage de perspectives ici, cf. Introd. p. 48 sq. Ghazili
pense ici A la théorie du takdfu’ al adilla, dont il a été fait souvent mention dans
I'Introduction, cf. p. 48 et passim.
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comme I’ Autre, conformément au Coran et aux «logia» (hadith) (1)
Le Démon vint ensuite introduire, dans les idées des novateurs, des
hérésies contraires a la Tradition (sunna) (2). Les novateurs, en les
citant, faillirent troubler les croyants.

C’est alors que Dieu suscita les Scolastiques et leur fit défendre
la Tradition par un ensemble de discours bien ordonnds, révélateurs
des hérésies ficheusement novatrices. C’est 1a I'origine de la Scolas-
tique et de ses docteurs.

Certains de ceux-ci ont honnétement rempli leur tache: ils ont
protégé la tradition, repoussé les assauts contre la foi en la Prophé-
tie, et lutté contre les innovations religieuses.

Mais ils se sont servi, pour cela, d’arguments empruntés 2 leurs
adversaires, par esprit de concession: soit au consensus de la com-
munauté musulmane, soit simplement & ’adhésion au Coran et
aux «logia». Leur raisonnement s’en tenait, le plus souvent, a révé-
ler les contradictions de leurs adversaires et a leur reprocher les
conclusions de leurs prémisses. Ce qui ne sert pas a grand’chose
A celui qui ne concéde rien d’autre que les données nécessaires.

Pour moi, la scolastique était peu satisfaisante. Elle ne pouvait
me guérir. Il est vrai qu’au bout d’une longue pratique, ses docteurs
voulurent tenter de défendre la Tradition, en scrutant les réalités

(1) Ce terme utilisé dans la théologie positive chrétienne a paru le plus
apte A rendre le vocable arabe Badith, qui désigne un enseignement donné par
Muhammad sous forme d’apophtegme ou d’axiome.

(2) La Sunna. Etymologiquement, le terme signifie «coutume», «régle
de conduite», traditionnellement pratiquée, cf. Ihyd’, vol. I, 173. Théologique-
ment, le mot désigne ’ensemble de croyances admises par les sunnites qui
s’opposent ainsi aux shi‘ites. Pour les définitions de la Sunna, et «le parti de la
communauté et de la sunna», cf. Laousr, Essai sur les doctrines sociales et politique-
de Taki-d-Din Ahmad ’l-Taymiyya, Le Caire, 1939, p. 220-225 et 234-239. Cf.
aussi GARDET-ANAWATI, ap.cit., p. 137 sq., au sujet des premiers credo musuls
mans; cf. surtout celui d’al-Ash‘ari, p. 143.
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profondes des choses. Ils ont entrepris des recherches sur les subs-
tances, les accidents et leurs lois. Mais, comme le but de leur science
était ailleurs, ce qu'ils en ont dit est resté en dega de son terme. Et
le résultat n’a pas dissipé les obscures hésitations des controverses
humaines.

Je ne nie pas que d’autres aient été plus heureux que moi,
peut-étre méme toute une catégorie de personnes. Mais ce fut
mélé, pour eux, & ’aveugle admission de questions qui n’ont rien
a voir avec les données premiéres.

Or mon but, maintenant, c’est d’exposer mon état d’ime, non
de blamer ceux qui ont cherché un remeéde dans la scolastique. Les
médecines varient avec les maux... Telles, qui font du bien & cer-
tains patients, nuisent aux autres malades...

CHAPITRE 1I

LA «PHILOSOPHIE» (Falsafa)

Aprés quoi, en ayant terminé avec la scolastique, je suis passé
4 la «Philosophie» ( falsafa). Je savais bien qu’il est impossible de
savoir par o péche une science quelconque, sans la pénétrer a fond,
pour rivaliser avec ses meilleurrs connaisseurs. Il faut méme aller
plus loin, dépasser ceux-ci et sonder les profondeurs et les périls que
toute science dissimule. C’est seulement ainsi qu’on peut espérer
en mettre au jour le point faible... Mais je ne connaissais aucun
savant qui se fiit engagé a ce point.

Les livres de scolastiques — dans la mesure ou ils se sont souciés
de répondre aux «philosophes» — ne renfermaient que d’obscures
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allusions éparses, ol la contradiction et I'erreur étaient évidentes:
elles ne semblaient pas capables de séduire un homme du commun
doué d’intellect, et encore moins celui qui prétend connaitre les
subtilités des sciences. J’ai appris que, réfuter un systéme avant de
le comprendre et de le connaitre a fond, serait le faire a ’aveuglette.
Je me suis mis donc sérieusement 2 Pacquisition de cette science
dans les livres, par la seule lecture, sans le secours d’un professeur.
Je Pai fait durant les moments de loisir que me laissaient le travail
de composition et I’enseignement du droit canon: j’avais alors trois
cents étudiants 4 Bagdad.

Grice A Dieuy, la seule lecture, durant ces moments pris a la
dérobée, m’a fait comprendre la «Philosophie» en moins de deux
ans. Je continuais, ensuite, 2 y réfliéchir prés d’un an: j’y revenais,
je la reprenais, j’en scrutais les profondeurs et les périls cachés.
Finalement, je me suis rendu compte, indubitablement, de son
contenu d’hérésies et d’illusions, aussi bien pratique qu’imaginaire.

Voici donc I'exposé des philosophies et de leurs résultats. Ily a
plusieurs catégories de philosophes et plusieurs branches de la
philosophie. Mais tous et toutes doivent étre taxés d’hérésie, leur
éloignement relatif de la vérité dépendant de I'ancienneté de leur
naissance.

A. — Les CATEGORIES DES PHILOSOPHES
( TOUTES HERETIQUES )

Compte tenu de leurs multiples groupes et de leurs tendances
diverses, les Philosophes se divisent en trois catégories: Matérialistes,
Naturalistes et Théistes.

1o — Les «Matérialistes» (dahriyyin) sont les plus anciens.
Ils nient Pexistence de I’Agent Moteur, du docte Tout-Puissant.
Ils soutiennent que ’Univers a toujours existé par lui-méme, sans
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Agent. Selon eux, P’animal serait issu du sperme, et le sperme, de
Panimal, indéfiniment. Ce sont des athées (zindig).

20 — Les «Naturalistes» (fabi‘iyyiin) ont multiplié leurs re-

* cherches sur le monde de la nature et les merveilles du régne animal
et végétal; ils ont poussé bien avant I’étude anatomique des orga-
nes des animaux. Ce qu’ils ont vu, alors, des merveilles de la créa-
tion, ccuvres de la Sagesse divine, les a obligés 4 reconnaitre un
Créateur Sage, informé des choses et de leurs fins. On ne saurait,
du reste, étudier ’anatomie et I’admirable fonctionnement des orga-
nes, sans comprendre, du méme coup, la perfection nécessaire de
Celui qui a formé le corps de P’animal et surtout celui de Phomme.

Pourtant, les «Naturalistes» ont pensé, 4 force de recherches,

que Péquilibre du tempérament influe grandement sur la constitu-

tion physique. Ils ont cru qu’en dépendait la faculté de raisonner,
si bien que celle-ci disparaitrait avec celle-13. Or, il leur paraissait
inconcevable que le néant puisse renaitre.

Ils ont donc prétendu que I’Ame humaine meurt et ne revient
plus & la vie. Ils ont nié la fin derniére, le Paradis et I'Enfer, la
Résurrection et le Jugement. La récompense de la bonne conduite
et le chatiment de la mauvaise devenaient alors sans objet.

Restés sans frein, ces «Naturalistes» se sont plongés, comme
des animaux, dans la concupiscence. Ce sont aussi des athées (zindig)
puisque la foi doit étre en Dieu et au Dernier Jour, et que les Natu-
ralistes, s’ils ont cru en Dieu et en ses attributs, ont nié Pexistence
du Jugement Dernier.

32 — Les «Théistes» (ilahiyyin) sont les derniers venus. Tels
Socrate, le maitre de Platon, et Platon le maitre d’Aristote. C’est
Aristote qui leur mit sur pied la logique, leur classifia les sciences,
mit le levain dans la péte et porta les fruits 2 maturité. Les « Théistes»
ont, dans I’ensemble, réfuté les prétentions des Matérialistes et des

—_— 3 —

Naturalistes. En révélant leurs honteuses erreurs, ils ont évité cette
tiche aux autres chercheurs. De ce fait, «Dieu épargna aux Cro-
yants la peine de les combattre» (1).

Aristote a longuement réfuté les allégations de Platon, de
Socrate et de ses devanciers, dont il s’est séparé, tout en gardant
des traces de leurs hérésies et de leurs inventions. Tous doivent étre
tenus pour hérétiques, y compris leurs successeurs, les «Philosophes»
musulmans comme Avicenne ou Al-Farabi (2). Ces deux-ci ont,
plus que quiconque, contribué a répandre les conceptions d’Aris-
tote. Quant aux autres, les erreurs, les confusions de leur message
ont troublé leurs lecteurs et leur ont paru inintelligibles (et comment
rejeter ou admettre ce que Pon n’entend point?)

Néanmoins, si on s’en tient 4 ce que nous ont transmis Al-
Farabi et Avicenne, la Philosophie authentique d’Aristote com-
prendrait trois parties: les deux premiéres seraient condamnées,

(1) Coran XXXIII, 25. BrAcHERE, op.cit., 111, 988.

(2) Avicenne (Ibn Sina), le plus illustre et le plus original des philosophes
musulmans: «Le Maitre par excellence» (4l-Skaykh Ar-Rais). Né en 370/980,
A c6t¢ de Bukhira, mort 3 Hamadin en 428/1037. Aristotélisme fortement
influencé par le néo-platonisme. Trés étudié, ces derniers temps, a cause de
son millénaire. Cf. GARDET-ANAWATI, op.cit., p. 74 et Index. Cf. aussi pe Boer,
Geschicht... trad. arabe de Abu-Rida, p. 164, sq. et EI, art, Cf. surtout, GARDET,
La Pensée religieuse d’Avicenne, Paris, Vrin, 1951

Al-Faribi, d’origine turque, mais de langue arabe. N¢é vers 870 c. Mort
4 Damas en 339/950. Il commente surtout Aristote, d’ou1 son surnom de «second
Maitre», le premier étant le Satigyrite lui-méme. Il a cependant des traités
personnels. Pour un apergu général, cf. EI, art. pe BoEr, Geschichte... tr. cit. de
Abii-Rida, p. 127 sq. et GARDET-ANAWATI, op.cit., pp. 74 et Index p. 517.
Pour une étude détaillée, cf. MADKOR, La place &’ Al-Fardbi dans Uécole philosophique
musulmane, Paris, 1934.
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Pune pour hérésie (1), Pautre pour innovation (2); la troisiéme
ne serait pas frappée sans appel.

B. — LEs BRANCHES DE LA PHiLosoPHIE

Elles sont au nombre de six: mathématiques, logique, sciences
naturelles, théodicée, politique, ethique.

10 — Les MaTHMEATIQUES. — Elles comprennent: I’arithmé-
tique, la géométrie et Pastronomie. Elles n’ont aucun rapport,
positif ou négatif, avec les questions religicuses. Elles traitent plutét
d’objets soumis A la preuve, irréfutables une fois compris et connus.
Mais elles présentent un double risque.

a) — Premier risque — L’étudiant en mathématiques est frappé
par cette science exacte, par la force convaincante de ses preuves.
11 étend alors cette excellente opinion 4 I'ensemble des disciplines
philosophiques et généralise, A leur avantage, la clarté et la solidité
des preuves mathématiques. Aussi, lorsqu’il entend reprocher aux

mathématiciens d’étre hérétiques, négateurs, dédaigneux de la -

Révélation, il rejette les vérités admises jusque-1a par pur confor-
misme.

«8Si la foi était vraie, se dira-t-il, comment ces savants mathé-
maticiens ne lauraient-ils point reconnue? Or en prétend qu’ils

(1) Ils’agit du takf¥r ou condamnation pour le crime du kuff, i.e. infidé-
lité. I1 y a alors excommunication, c’est-a-dire exclusion de la communauté
musulmane, motivée par la négation d’une vérité dogmatique. La mesure est
signifiée par une sentence juridique en forme et implique, de soi, la peine de
mort. Cf. «Igtiséd» p. 110 sq., et Faysal, p. 100 sq., et p. 103-104.

(2) Nous avons déja rencontré cette note théologique. Il s’agit du tabdi’,
ou accusation d’innover, d’étre 'auteur et le propagateur d’idées nouvelles et
non conformes a celles du Salaf, i.e. les Anciens, gardiens de la Tradition
religieuse orthodoxe, surtout celle des premiers temps de I’'Islim.
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sont hérétiques et irréligieux. La vérité consiste donc a rejeter et
A nier les croyances religieuses». Que de gens ont perdu la vraie foi
pour ce simple raisonnement.

.On leur objectera la spécialisation du technicien. Le juriste,
le scolastique n’est pas nécessairement un bon médecin, et Pignorant
en métaphysique ne lest pas forcément en grammaire. Toute
technique a ses experts sans rivaux, ignorants et stupides dans
d’autres domaines. Les Mathématiques des Anciens sont fondées
sur la preuve; leur Théodicée, sur la conjecture. Mais on ne peut
le savoir que par I’expérience.

Malheureusement, ces considérations échappent i ceux qui
ne tiennent leur foi que du conformisme. Au contraire, ils per-
sistent dans leur bonne opinion de toutes les disciplines philoso-
phiques, poussés qu’ils sont par la passion, I'ironie négatrice et le
désir de jouer aux beaux-esprits.

Le risque est considérable. En conséquence, il convient de
blamer les mathématiciens. Quoique sans rapport avec la religion,
les Mathématiques sont  la base des autres sciences. Celui qui les
étudie risque donc la contagion de leurs vices. Peu s’en occupent
sans échapper au danger de perdre la foi.

b) Deuxitme risque. — C’est celui qui provient du Musulman
ignorant. Pensant qu’il faut défendre la foi en rejetant toute «Phi-
losophie», il refuse toutes les sciences, allant jusqu’a nier leurs
explications des éclipses de soleil ou de lune, qu’il prétend con-
traires 3 la Révélation. Ces propos, revenant aux oreilles d’un
homme instruit par la preuve apodictique, ne le font pas douter
de celle-ci, mais des bases de I'Islam, qu’il croit alors fondé sur
Pignorance et la méconnaissance des preuves apodictiques. Cela
ne peut que ancrer dans son amour pour la Philosophie et 1a haine

de I'Islam.
Ceux qui croient défendre I'Islim en rejetant les sciences
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philosophiques, lui causent, en réalité, le plus grand tort. La Révé-
lation n’a d’attitude ni affirmative, ni négative dans ce domaine,
et ces sciences ne s’opposent nullement 2 la religion.

Le Proph¢te Muhammad a dit: «le soleil et la lune sont deux
des signes divins. Ils ne s’éclipsent ni pour la mort, ni pour la nais-
sance de personne. Qu’'en voyant cela, notre recours soit dans
Pinvocation de Dieu et la priére». En quoi ces paroles entratnent-
clles le rejet de Iarithmétique, qui calcule la marche du soleil et de
la lune, leur conjonction ou leur opposition? Citera-t-on ces mots
apocryphes de Muhammed qui ne se trouvent pas dans les recueils
authentiques: «Lorsque Dieu apparait, dans tout son éclat, 3 quel-
que chose, celle-ci se soumet aussitot» ?

Et voila les deux risques que peuvent présenter les Mathéma-
tiques.

29) LA roGIQUE. — Elle n’a rien & voir avec la foi, qu’elle
n’approuve ni ne désavoue. Elle se borne A examiner les méthodes,
les arguments et les raisonnements par analogie; les conditions des
prémisses de la preuve et les modalités de leur agencement; celles
de Pexacte définition et de la modalité de son ordonnance. Pour
elle, la; connaissance se raméne, soit au concept (et c’est affaire de
définition), soit au jugement de «véridicité» (1) (et C’est affaire
de preuve).

Rien de cela qui doive étre rejeté. Chercheurs scolastiques et
spéculatifs s’en ont déja servi. Les logiciens ne se distinguent d’eux
que par leurs expressions, leur terminologie, et par leurs définitions
et leurs classifications plus approfondies. Exemple de leurs raison-

(1) C'est ce qui a paru le plus apte 4 rendre le vocable arabe «tasdig»,
qui indique un jugement, mais non un jugement d’évidence. — Dans le voca-
bulaire d’Avicenne, tasdig signifie: «adhésion de D’esprit 4 un jugement; assen-
timent» (A.M. GoicHON, «Supplément au lexique d’Avicenne», 1939, p. 15).
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nements: «si ’on admet que tout A est B, il s’ensuit nécessairement
qu’un certain B est aussi A. Autrement dit: s’il est vrai que tout
homme est un animal, il s’ensuit nécessairement que certains ani-
maux sont hommes». C’est ce qu’ils expriment en disant qu’une
affirmation universelle est 'inverse d’une affirmation partielle.

Quel rapport y a-t-il entre cette logique et les questions reli-
gieuses, qui permette de rejeter ou de condamner celle-1a ? Con-
damnée, elle produirait, chez les logiciens, une mauvaise opinion,
d’abord de la raison du contradicteur, et surtout de la religion
apparemment fondée sur cette condamnation.

11 est vrai qu’il y a quelque injustice, chez les logiciens, & vou-
loir accumuler, en vue de la preuve, des conditions qu’ils savent
capables d’engendrer infailliblement la certitude. Pourtant, quand
ils s’en prennent aux questions religieuses, ils ne peuvent réaliser
ces conditions, qu’ils admettent alors avec la plus grande facilité.
Ainsi, un admirateur de la logique s’imaginera que les blasphémes
attribués aux «Philosophes» reposent sur de solides preuves sem-
blables. 11 optera aussitét pour I’hérésie, avant méme d’étudier la
théodicée.

La logique n’est donc pas, elle-méme, sans danger.

30) Les sciENCEs NATURELLES. — Elles traitent du monde
céleste et de ses astres, ainsi que des corps simples au-dessous d’eux,
tels que P’eau, I’air, la terre et le feu, et des corps composés (tels que
les animaux, les végétaux et les minéraux).

Elles examinent aussi les causes de leurs variations et de leurs
mélanges, se comportant ainsi comme la médecine dans son étude
de Panatomie des parties du corps et des causes du mélange des
humeurs.

Or, il n’appartient pas plus a la religion de rejeter les sciences
naturelles que la médecine (sauf pour quelques points mentionnés



dans notre trait¢ de «L’incohérence des Philosophes» (1)). Les
autres points de désaccord se raménent, d’ailleurs, A ceux-la.

Au contraire, le principe des sciences naturelles est de recon-
naitre que la nature est au service du Tout-Puissant: elle n’agit pas
par elle-méme, elle est utilisée au service de son créateur. Clest
ainsi que le soleil, la lune, les astres, les éléments sont soumis aux
ordres divins: rien en eux ne saurait agir spontanément.

49) LA THEopicEe. — C’est elle qui contient la plupart des
erreurs des Philosophes.

Ils sont incapables de fournir les preuves dont leur logique
a posé les conditions. Aussi sont-ils en contradiction entre eux
dans ce domaine. Sur ce point, le systtme d’Aristote se rapproche
de celui des Musulmans (si 'on s’en tient aux transmissions d’Al-
Faribi et d’Avicenne). Mais ’ensemble de leurs erreurs se raméne
a vingt articles, tous susceptibles d’excommunier les Philosophes:
trois d’entre eux pour hérésie, et les dix-sept autres pour innovation.
C’est pour réfuter ces vingt erreurs que j’ai composé le traité de
«L’incohérence des Philosophes» (2).

Voici d’abord les trois chefs d’hérésie, qui ont exclu leurs
tenants de la communauté musulmane:

a) — Ils prétendent qu’au Jugement Dernier les corps hu-
mains ne seront pas rassemblés, mais que seules les dmes seront
récompensées ou punies. Ils disent aussi que les récompenses et les
peines seront spirituelles, et non corporelles. Ils ont raison d’insister
sur le spirituel, mais tort de nier le corporel, ce qui est une hérésie;

b) — Ils assurent que «Dieu connait 'universel, & I’exclusion

(1) 11 s'agit de «Takdfut al-Faldsifa», terminé en 488/1095.
(2) Cf. Algazel, Tahafot al-Falisifa, éd. Bouyges, Beyrouth, 1927, p. 18
et p. 376-377.
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du particulier», ce qui est aussi une belle hérésie, puisque, «sur
la terre comme au ciel, il ne Lui échappe pas le poids d’un atome»;

c¢) — Ils affirment encore la préexistence de I'Univers et son
éternité, ce qu’aucun Musulman n’a jamais soutenu.

Pour le reste, ils nient les attributs divins et soutiennent que
Dieu connait par Pessence (au lieu que Sa science s’ajoute a P'essence
etc.) Leur doctrine est ici, proche des théories des « Scission-
nistes» (Mu‘tazila) (1), mais dont I'hérésie ne s’impose pas de

(1) Adeptes du Mu‘tazilisme, qui est le kaldm, dans sa forme primitive.
Influence immense sur la pensée musulmane. Principaux points doctrinaux:

19) Celui qui se rend coupable d’un grand péché (kabira) n’est ni kdfir
(infidele), ni mu’'min (croyant), mais fasig (croyant grand pécheur): c’est la
doctrine de «l’entre-deux» (al-gaw! bil-manzala bayna’l-manzalatayn) : cf. Laousr,
op.cit., p. 260 et Index, p. 684. o

20) Doctrine du libre arbitre. L’homme crée son acte; d’otila justification
du chatiment ou de la récompense. La justice de Dieu est fondée.

39) Doctrine du Tawhid, (Confession de I’Unité absolue de Dieu). Pas de
distinction entre essence et attributs; ceux-ci ne sont pas en «surplus» 4 celle-la.
Cf. Faysal, p. 80. C’est sur ce point que les faldsifa se rapprochent d’eux.

40) Capacité de la raison de connaitre, par elle-méme, le bien et le mal
en s0i, sans I'aide de la révélation. Le sunnisme orthodoxe enseigne que ’homme
n’y arrive que par la Loi. Celle<ci ne fait que sanctionner, rendre positive
une loi naturelle. -

Du point de vue politique, les mu‘tazilites se permettent de juger les Com-
pagnoms de Muhammad et de les critiquer. :

Dans leurs discussions, ils mettent largement & contribution la philosophie
grecque, et lui donnent la forme musulmane.

Maitres du pouvoir au temps de Ma’miin (811-833), ils cherchent 4 im-

- poser, méme par la violence, la doctrine du Coran créé.

Pour un aper¢u rapide, cf. pE BoEr, Geschichte... trad. Aba-Rida,
p- 50sq.; et aussi EI, art.; et GARDET-ANAWATI, op.cit., p. 46 sq., ol ’on trouvera
une bibliographie abondante. Pour une bonne étude de P’ensemble et des
références aux sources arabes, cf. Ahmad Amin Duha t. III, p. 21-207 (tr. sym-
pathisant). Cf. enfin ABO-Ripa, Ibrdkim b. al-Sayydr al-Nazzim wa Ard‘uhu 'l-
Kalémiyya ’l-Falsafiyya, Le Caire, 1946.
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maniére analogue. Dans mon livre sur «La ligne de démarcation
entre Plslam et le Nihilisme» (1), j’ai cité les esprits faux qui
condamnent précipitamment pour hérésie tout ce qui n’est pas
leur propre systéme.

5°) LA PourtiQueE. — Elle concerne, dans son ensemble, le
réglement des problémes temporels de gouvernement. Elle a em-
prunté sesvmaximcs aux Livres de Dieu révélés aux Prophétes et
aux sentences des Prophétes anciens.

6°) L’EtriQue. — L’objet de cette science se réduit 2 Pétude
des qualités de I'ame et du caractere, de leurs différentes catégories,
de la maniére de les cultiver et de s’en rendre maitre. Les mora-
listes ont emprunté leur doctrine aux mystiques (sifi). Ceux-ci sont
des dévots qui se consacrent & invoquer Dieu, & lutter contre les
passions, et a suivre la voie divine en se détachant des biens de ce
monde. Ils ont eu la révélation, au cours de leurs «états» spirituels,
du caractére humain, de ses défauts et de ses mauvaises actions,
et ils s’en sont expliqués clairement.

Les «Philosophes» se sont alors emparé des propos des Mys-
tiques, qu’ils ont incorporés aux leurs, pour mieux répandre leurs
erreurs sous ces brillantes couleurs. Il y avait, en effet, de leur temps
(comme toujours), un de ces groupes d’hommes de Dieu dont Dieu
ne laisse jamais le monde privé. Ces hommes sont les piliers qui
soutiennent la terre, et la miséricorde divine descend sur elle grice
a leur rayonnement spirituel, conformément 1 la parole de Muham-
mad: «c’est par eux que nous vient la pluie, et par eux votre sub-
sistance. Les Dormants de la Caverne étaient de ces hommes-1a» (2).

(1) Le Faysal, tant de fois cité déja.
(2) Cr Coran XVIII, 9sq. et BLACHRRE, o0p.cit., II p. 329 sq. avec notes.
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C. LES DANGERS DE LA PHILOSOPHIE

Les Philosophes d’autrefois étaient en accord avec la doctrine
du Coran. Mais, depuis, ils ont incorporé a leurs écrits les sentences
des Prophétes et les maximes des Mystiques. Ainsi s’est développé
un double risque: celui d’admettre, comme celui de rejeter leur
enseignement.

19) Danger de rejeter la «Philosophie».— C’est un danger considé-
rable. En effet, des esprits faibles ont cru devoir écarter les paroles
des Prophétes et des Mystiques, sous prétexte qu’ils les retrouvaient
dans les écrits et les erreurs des «Philosophes». Il leur a méme paru
blamable de les citer, comme extraites des traités de Philosophie.
Ces paroles seraient mensongéres, & leurs yeux, puisque ceux qui
les mentionnent sont eux-mémes dans 'erreur.

Cette attitude rappelle celle des gens qui critiquent les chré-
tiens de dire: «il n’y a de divinité que Dieu, et Jésus est I’Envoyé
de Dieu». Ils disent: «c’est bien 13 propos de Chrétien», sans réfié-
chir que I’hérésie chrétienne ne s’exprime que dans le rejet de la
mission de Muhammad. Un Musulman ne peut étre en désaccord
avec un Chrétien sur la premiére partie, négative, de son credo,
puisque celle-ci est véridique, méme si le Chrétien se trompe pour
le reste.

C’est 1a le tort des esprits faibles: ils ne reconnaissent la vérité
que dans la bouche de certains hommes, au lieu de reconnaftre
les hommes lorsqu’ils disent la vérité. Au contraire, le sage suit le
conseil du Commandeur des croyants, ‘Ali b. Abi Talib (1), qui a

(1) 4eme Calife orthodoxe, (656-661), époux de Fitima et gendre de
Muhammad; assassiné 3 Kafa. Personnalité d’une importance capitale dans
I’histoire de I'Islam. Il est 4 I’origine du grand schisme qui divise les musulmans
en deux camps, les shi‘ites et les sunnites.

6
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dit: «ne reconnais pas la vérité dans la bouche de certains hommes,
mais reconnais d’abord la vérité, et tu reconnaitras ensuite les
véridiques». L’Initié, le Sage commence par reconnaitre le vrai;
ensuite, il considére telle ou telle parole, en elle-méme: si elle est
véridique, il I'admet — que son auteur soit lui-méme dans Perreur
ou dans le vrai.

Le Sage peut méme tenter d’isoler la part de vérité que con-
tiennent les propos des égarés. Il sait bien que les pépites d’or sont
cachées dans le sable, et que le changeur expérimenté fouille, sans
risque, le sac du faux-monnayeur, pour en séparer 'or pur de la
fausse monnaie. Bien entendu, on ne laissera pas le rustre traiter
avec le faussaire. On éloigne de la céte le débutant, non le nageur
habile, et ’on défend & I’enfant de toucher au serpent — sans dan-
ger pour le charmeur.

Hélas ! La plupart des gens se croient trop facilement capables,
habiles, doués de raison et d’esprit critique, aptes a distinguer le
vrai du faux et le droit chemin de Perreur. Aussi vaut-il mieux
défendre A tout le monde, si possible, de lire les livres des égarés,
pour éviter A ceux qui échapperaient au risque de rejeter la Philo-
sophie, de tomber dans I'inconvénient de ’admettre en bloc.

D’autre part, certains de mes lecteurs ont critiqué quelques
passages de mes livres, relatifs aux mystéres de la religion. Ils n’ont
pas suffisamment approfondi les sciences, et leur esprit n’a pu em-
brasser I’éventail complet des tendances. Ils ont cru que certains
de mes propos étaient empruntés aux Anciens. En réalité, telles de
mes expressions étaient le fruit de mes propres réflexions (et pour-
quoi la trace d’un cheval n’irait-elle pas recouvrir celle d’un autre ?)
et telles autres se trouvent dans les textes sacrés; beaucoup d’autres,
enfin, sont aussi, en substance, dans les ouvrages des Msytiques.

Et méme si mes paroles ne se retrouvaient que dans les écrits
des «Philosophes» anciens, pourquoi les écarter, si elles sont admis-
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sibles, démontrées, et en accord avec le Coran et la Tradition?
Conviendra-t-on de repousser toute vérité déja découverte par
un auteur égaré? Il en faudrait alors écarter un grand nombre,
avec des versets coraniques, des «logia» du Prophéte et des récits
des Anciens, des propos des Sages et des Mystiques. Il suffirait de
prétexter qu’ils ont été cités par P'auteur du livre des «Fréres de la
Pureté» (1), qui s’en sert pour appuyer son raisonnement et trom-
per les lecteurs stupides. Les égarés nous empruntent ainsi des
citations authentiques qu’ils introduisent dans leurs é&crits.

Mais, tout de méme, le moins qu’on puisse exiger du savant,
c’est de se distinguer de I'ignorant, du vulgaire: le miel ne le dé-
goite pas, méme s’il se trouve dans la ventouse du barbier... Car
il sait bien que le récipient ne change pas la substance du miel. Sa
répugnance naturelle est due a4 I'ignorance du fait que la ventouse
est fabriquée pour recueillir le sang vicié: mais ce n’est pas elle qui
corrompt le sang, lequel est vicié par lui-méme. Le miel, n’étant
rien de semblable, ne se gite pas dans la ventouse.

Pourtant, ce genre d’erreur est commun. La plupart des gens
admettent un propos, méme faux, s’il est tenu par quelqu’un qu’ils
apprécient; tandis qu’ils n’en veulent pas, méme vrai, dans la
bouche de ceux qu’ils n’aiment point. C’est encore reconnaitre la
vérité selon la qualité de ceux qui parlent, au lieu de reconnaitre
ceux-ci selon qu’ils disent ou non la vérité.

Et voila pour le danger de rejeter la Philosophie.

(1) Association assez mystérieuse trés mal connue; milieu du 42me s.
hégirien, a Bagra. Elle avait des buts A la fois religieux, philosophiques et politiques
avec des tendances mu‘tazilites, ismaélites et garmates. La Société est connue
surtout sous le nom «lkkwdn ag-$afdn. Les écrits auxquels Ghazili fait allusion
sont les «Epitres» dont une édition a été donnée au Caire (1347/1928). Cf.
GARDET-ANAWATI, op.cit., p. 107, et EI, art.; cf. aussi b BOER, Geschichte..
trad. Abia-Rida, p. 95.
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29) Danger d’admeitre la Philosophie. — Les ouvrages des Philo-
sophes, par exemple le Livre des «Fréres de la Pureté», sont truffés
de sentences des Prophétes et de maximes des Mystiques. On peut
alors les apprécier et les admettre. Mais ce serait accepter Perreur
de leur enseignement, sous prétexte de ménager la part de vérité
qu’ils renferment.

En raison de ce danger, il faut interdire de les lire. Cette pré-
caution indispensable rappelle la prudence qui doit tenir éloignés
de la mer ceux qui ne savent pas nager, et garder les enfants a
distance des serpents. Un charmeur de reptiles ne doit pas les mani-
puler en présence de son petit enfant, car celui-ci voudra I'imiter
A son tour. Il faut donc qu’il préche d’exemple.

D’autre part, le charmeur expert saisit le serpent, choisit entre
le venin et I’antidote, extrait (des glandes) 1’antidote et triomphe
du poison: il ne doit pas refuser 'antidote a celui qui en a besoin.
De méme, le changeur perspicace fouille le sac du faussaire,et trie
P’or pur de la fausse monnaie: il ne doit pas refuser ’or a celui qui
le lui demande. ‘ '

Encore faut-il vaincre la répugnance du malade pour I’anti-
dote qu’il sait étre tirée d’un serpent venimeux. Il faut aussi expli-
quer 2 lindigent, qui n’ose puiser 4 la bourse du faussaire, qu’il
risque d’&tre victime de son ignorance. Il doit comprendre que la
vérité et I'erreur ne se contaminent pas, et surtout qu’elles ne
changent pas de sens, du simple fait de leur voisinage...

Et voila pour les dangers que peut présenter la Philosophie.
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CHAPITRE [III

LA THEORIE DE L’ «<ENSEIGNEMENT» (1) (ta‘lim)
ET LES MAUX QU’ELLE ENGENDRE

Lorsque j’en eus fini avec la «Philosophie», que j’en eus bien
scruté et révélé Perreur, je vis combien cette science était inadé-
quate, car la seule raison ne saurait élucider tous les problémes,
résoudre toutes les difficultés.

LAi-dessus, entrérent en scéne les partisans de I’ «Enseignement»
(ta‘lim), dont se répandaient les théories sur P'acquisition de la
connaissance par Pintermédiaire de I'Imam véridique infaillible.

Je comptais me mettre 4 I’étude de leur doctrine, lorsqu’un
ordre formel du Calife vint m’enjoindre d’écrire un traité sur ce
sujet (2). Je ne pouvais me dérober. A mon impulsion personnelle

(1) Il s’agit de la théorie de ce que nous avons appelé le ta‘limisme,
derni¢re forme de 'ismaélisme shi‘ite. Ghazili la cite encore sous le nom de
bitinisme: cf. supra la note sur bdfin. Les adeptes sont les ta‘limiyya (ta‘limites)
ou bdtiniyya (batinites). On leur applique cette dernitre dénomination parce
que, pour eux, toute chose, méme la parole, a «un aspect apparent» (zdhir)
et «un aspect caché» (bdfin) pergu par une interprétation (ia’wil), valable scule-
ment dans la mesure ol elle se fait sous les directives d’un maitre infaillible
qui enscigne. D’otl la premiére dénomination (cf. ici, Introd. p. 13) de ta‘limiyya,
dérivé du ta'lim (enseignement). Pour le vocable indiquant les adeptes, le P.
Abdel Jalil traduit «les doctrinaires», cf. ABpEL JALIL, Aulour de la sincérité de
Ghazdli, in Mélanges Louis Massignon, Beyrouth, 1956 p. 62. Pour plus de
détails bibliographiques, cf. ici, introduction, p. 15 n. 1.

(2) C’est le Mustazhiri, écrit dans le courant de I'année 487/1094-1095,
et dont Goldziher a publié¢ des extraits sous le titre «Streitschrift des Ghazali
gegen dic Batinijja-Sektew, cf. supra Introd., p. 15 n. 1.
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s’ajoutait un moteur externe. J’entrepris donc la collecte des textes
et des propos dus aux partisans de I’ «Enseignement». Je tins
compte de discours récents, différents de ceux que tenaient les
premiers représentants de la secte. J’ai, de la sorte, composé un
recueil bien classé, ou j’ai apporté des réponses complétes.

Certains des «Gens de la Vérité» (1) m’ont alors reproché
mon parti-pris favorable. Ils me disent: «tu as travaillé pour eux !
Sans toi, sans ton étude minutieuse et la logique de ton exposé, ils
n’auraient jamais pu préciser le vague de leur pensée».

Ce reproche n’est pas dépourvu de fondement. Lorsqu’Ahmad
b. Hanbal (2) critiqua Al-Harit Al-Muhasibi (3) pour ses atta-
ques contre les «Scissionnistes» (Mu‘tazila), Al-Harit lui répondit
qu’il est «d’obligation de réfuter I'innovation». Mais Ahmad ré-
torqua: «Sans doute, mais tu as commencé par citer leurs incerti-
tudes, avant d’y répondre. Comment saurais-tu qu’un de tes lec-
teurs n’aura pas absorbé les incertitudes, sans prendre garde a ta
réponse, ou lu ta réponse sans I’approfondir» ?

Cette remarque d’Ibn Hanbal est juste, 3 condition toutefois
qu'il s'agisse d’une incertitude, d’une équivoque qui ne soit pas

(1) Les Sunnites asharites (partisan d’Al-Ash‘ari}, surtout appelés en
arabe «Ahl Al-Haqg».

(2) Né 4 Bagdad en 164/780, mort & Bagdad en 241/855. Un des
patriarches de I'Islam sunnite orthodoxe; partisan acharné du traditionnalisme
littéraliste doctrinal et de ’éternité du Coran qu’il défendit devant Al-Ma’miin ;
il fut A cette occasion interrogé, fustigé, emprisonné. Cf. EI, Ahmad, t. I, p. 192-
194, BROCKELMANN, Geschichle der Arabischen Literatur, Leiden 1943-1944, S. p.
193 et Suppl. L., p. 309; PaTroN, Akmad 1bn Hanbal and the Mihna, Leiden, 1897;
cf. aussi, GARDET-ANAWATI, op.cit., passim et Index & Ibn Hanbal.

(3) Mort A Bagdad en 243/857; juriste de rite shifi‘ite et ascéte. Auteur
de plusieurs traités ascétiques. (Euvre maitresse: al-Ri‘dya li-hugiig Alléh. Cf.
Mungid, &d. cit. p. 122 n. 2, cf. aussi El, t. II1, p. 747; MassigNoN, Essai,
pp. 126, 127, 210-225, Recueil, pp. 16-23.
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encore répandue. Sinon, il faut bien y répondre, c’est-a-dite com-
mencer par P'exposer. Bien entendu, inutile de parler d’un propos
équivoque que les partisans de I’ «Enseignement» n’auraient pas
tenu... Je ne 'ai pas fait. Mais un de mes amis, qui est devenu des
leurs, m’a rapporté ce propos. Il me dit que la secte en question
se moque de ses détracteurs et prétend qu’ils n’ont rien compris
a sa position. C’est alors qu’il m’exposa leur thése. Je Iai reprise,
a mon tour, pour ne pas étre taxé d’ignorance, et je I’ai clairement
exposée, pour qu’on ne puisse m’accuser de n’y avoir rien compris.
Je Pai méme poussée jusqu’a 'absurde, pour faire la preuve apodic-
tique de ses erreurs. '

_ Il résulte de tout cela que ce groupe n’a rien 2 offrir de quelque
valeur. Cette innovation, de faible contenu, n’aurait pas fait tant
de bruit, sans ’aide de mon ignorant ami. Mais la passion de la
vérité a conduit les défenseurs de la foi & discuter longuement avec
ce groupe, pour condamner leurs théories: celle qui proclame la
«nécessité de Penseignement dispensé par un maitre», et celle
qui prétend que «n’importe quel maitre ne convient pas», mais
qu’ «l faut un Maitre infaillible». '

Cette double thése s’est largement répandue, tandis que pa-
raissait faible le raisonnement de ses détracteurs. Certains ont méme
cru, 2 la solidité de I' «Enseignement» et 4 la faiblesse de ses adver-
saires, au lieu de n’y voir que I'ignorance de ceux-ci.

Car, il est bien exact qu’il nous faut un maitre, et un maitre
infaillible. Mais il existe, et c’est le Prophéte Muhammad. Nous
diront-ils qu’il est mort? Nous leur répondrons: «et votre Imam,
lui, est caché» (1). Diront-ils: «notre maitre a formé et envoyé

(1) Pour un exposé plus circonstancié de toute cette joute dialectique,
of. Mustaghiri, dans GOLDZIHER, Streitschrifi, pp. 15 sq. dans le texte et 37 sq.
dans l'introduction.
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des missionnaires; il attend leur retour pour s’enquérir de leurs
différends et de leurs problémes»? Nous répondrons que Notre
Maitre aussi a formé et envoyé des missionnaires. Et son enseigne-
gnement est parfait. Car, Dieu a dit: «Aujourd’hui, j’ai parachevé
votre religion et vous ai accordé mon entier bienfait» (1). Dés
lorsque ’enseignement est complet, la mort ou P’absence du maitre
ne saurait causer de dommage.

Reste une question: «Comment juger de ce dont on n’a pas
été instruit? Par référence 2 un texte non enseigné, ou bien par
Peffort d’interprétation personnelle (ijtihdd!) et le discernement —
qui sont justement présomption de désaccord»? (2)? Réponse:
«Faire comme Ma‘ad, lorsque le Prophéte P’envoya au Yémen:
nous recourons au texte, s’il existe, et, 2 défaut, au jugement per-
sonnel». Nous imiterons aussi les propagandistes de I' «Enseigne-
ment», quand ils se trouvent loin de leur Imam. Ils ne peuvent
trancher, avec des textes limités, sur des cas d’espece en nombre
illimité. Ils ne peuvent davantage faire le voyage pour consulter
PImam, et revenir ensuite auprés de leur consultant (qui serait,
sans doute, mort dans P'intervalle). ‘

A celui qui doute de la direction canonique de la priére (3),
il ne reste que de se fier & son jugement personnel. §’il prenait le
temps de se rendre en consultation auprés de 'Imam, il laisserait
passer I'heure de la pri¢re. II est donc licite de prier dans une di-

(1) Coran V, 4. Cf. BLacuRre, op.cit., III, 1113.

(2) La position des batinites ta‘limites, en effet, consistait & refuser
d’admettre le raisonnement comme source de certitude, pour se rabattre sur
la nécessit¢ d’un enscignement venant d’un maitre infaillible. Leur tactique
revenait alors A semer le doute dans ’Ame de Pauditeur pour 'amener A leur
point de vue. Cf. GoLDzIHER, Streitschrift, loc.cit.

(3) La direction de la Mekke, vers laquelle tout musulman doit se
tourner dans sa priére, pour que celle-ci soit acceptée.
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rection conjecturale, qui n’est peut-étre pas celle de la Mekke.
Il est dit, en effet, que «celui qui se trompe dans son jugement
personnel mérite une récompense, tandis que celui qui tombe juste
en mérite deux». Tout ce qui reléve de P'effort d’interprétation
personnelle est dans ce cas. Par exemple, pour I’auméne légale: le
bénéficiaire peut étre pauvre, au jugement personnel du donateur,
alors qu’il est riche en secret. Mais I'erreur n’est pas blamable, car
elle n’est due qu’a une conjecture.

On dira: «opinion de mon adversaire vaut la mienne». —
Réponse: «Il est obligé de suivre sa propre opinion, comme celui
qui se fie 2 son propre jugement pour la direction de la priére, méme
si les autres ne sont pas d’accord». Dira-t-on que «le conformiste
doit suivre Aba Hanifa (1), ou bien Shafil (2), ou d’autres
encore» ? — Réponse: «Celui qui, dans le doute, se fie au confor-
misme pour identifier la direction de la Mekke, que fera-t-il en cas
de désaccord entre les initiés» ? On dira qu’il doit choisir, parmi
ceux-ci, le meilleur connaisseur dans ce domaine particulier etc.

C’est ainsi que Prophéte et chefs religieux ont d@, par laforce
des choses, renvoyer, malgré le risque d’erreur, les fidéles & Pinter-

(1) Un des 4 grands maitres dans le droit musulman, celui dont le
systéme juridique est le plus suivi actucllement. Né en 80/696, mort en 150/767.
Dans Vinterprétation du donné révélé et les sentences juridiques, accepte le
point de vue rationnel (ra’y) et le raisonnement analogique, corrigé au besoin
par Pappréciation personnelle (istisdn) selon que I'impose la réalité du moment.
Cf. Mungid, ¢éd. cit. p. 113, n. 1; cf. aussi El, t. I, p. 93, BROCKELMANN, GAL,
é&d. cit., t. I, p. 176 ct GARDET-ANAWATI, opycit., p. 140.

(2) Comme Abii-Hanifa, un des 4 grands maitres dans le droit musul-
man. N¢é 2 Ghazza (Palestine) en 150/767, mort & Fustit (Egypte) en 204/820.
Son tombeau est aux pieds du Muqattam. Dans P'interprétation du révélé et
les sentences juridiques, il n’admet que le consensus général et rejette le ra’y et
Pistihsin d’Abu Hanifa. Cf. El, t. IV, p. 261 ct BRockELMANN, GAL, éd. cit.
t. 1, p. 188; cf. aussi Mungid, éd. cit. p. 113, n. 2.
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prétation personnelle. Le Prophéte lui-méme a dit: «Je juge sur
les apparences; c’est Dieu qui a la charge des secrets». Ce qui signi-
fie: «Je juge d’aprés V'opinion générale, recueillie auprés de témoins
faillibles». Les Prophétes eux-mémes ne sont pas 4 Pabri de Per-
reur, en mati¢re de jugement personnel: que dire donc de nous-
mémes?

Evidemment, on objectera ici sur deux points. Primo: «Cette
attitude, admissible dans ie cas de la réflexion personnelle, ne s’ap-
plique pas aux bases méme de la foi. L3, celui qui se trompe est
sans excuse. Que répondre & cela»? — Réponse: «Les fondements
de la foi se trouvent dans I’Ecriture et la Tradition. Pour le reste
(détails ou controverse), ce qu’il renferme de vérité peut s’identifier
en recourant a la «Juste Balance», c’est-a-dire A Pensemble des cinq
régles citées dans le Livre et rappelées dans mon traité de «La Juste
Balance» (1).

Objection: «Ce critére n’est pas admis par tes adversaires». —
Réponse: «8’il est bien compris, il est inconcevable qu’il- y ait
désaccord a son sujet. De la part des partisans de I’ «Enseignement» ?
Mais c’est au Coran que je ’ai pris. De la part des logiciens? Mais
il est conforme aux conditions et aux régles de la logique. De la
part des Scolastiques? Mais il s’accorde avec leurs idées sur les
démonstrations spéculatives et sur le critére du vrai dans le domaine
scolastique».

(1) Tls’agit du petit traité de logique 4i-Qistds Al-Mustagim (éd. du Caire,
1318/1900), dont il sera question encore plus loin (p. 103). Traduction et
introduction par Victor Cuernor (B.E.O., Damas, 1958, p. 7-98). Ghazili,
au sujet de ce titre, pense 4 Coran LVII, 25 (cf. BLAcHRRE, op.cit., 111, p.
919): «Nous avons fait descendre avec eux ’Ecriture et la Balance, afin que les
hommes pratiquent I’équité». Pour Pinterprétation de ce verset dans le sens
du syllogisme et du raisonnement analogique, méme chez un littéraliste han-
balite comme Ibn Taymiyya, cf. LaousT, op.cit., p. 242. '
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Objection: «Si tu as en main un pareil critére, que ne sup-
primes-tu le désaccord entre les hommes» ? — Réponse: Je le
ferais, s’ils voulaient m’écouter. J’ai expliqué comment s’y prendre,
dans mon traité de «La Juste Balance». Réfléchis, et tu verras que
mon critére est le bon et qu’il supprime tout désaccord, a condition
qu’on m’écoute. Mais tous ne le font pas. Certains l'ont fait, et je
les ai mis d’accord.

Et ton Imam, il veut les mettre tous d’accord, quoiqu’ils
n’écoutent guére. Pourquoi n’y est-il pas encore arrivé? Pourquoi
‘Ali, premier des Imam, n’y a-t-il pas réussi? Se croit-il capable
de les rendre dociles malgré eux? Pourquoi a-t-il échoué jusqu’ici?
Jusqu’a quand a-t-il remis son affaire? A quoi a-t-il abouti d’autre
qu’a accroitre le désaccord et le nombre des adversaires?

Mais oui: On craignait que ce désaccord ne conduisit a ré-
pandre le sang, A ruiner le pays, A rendre les enfants orphelins,
A couper les routes, 2 piller les biens (1). Or, a travers le monde,
votre ccuvre de pacification a entrainé des événements inouis jus-
qu’alors.

Secundo: Deuxiéme objection: «Tu veux faire cesser tout dé-
saccord. Mais ’homme hésite entre les écoles qui s’affrontent et les
controverses rivales: il n’est pas tenu de n’entendre que toi, et non
ton adversaire. Or, la plupart sont contre toi et rien ne vous
distingue les uns des autres».

Réponse: Cette objection se retourne contre son auteur. En
effet, le lecteur perplexe, que tu voudrais attirer, peut te demander
ce qui te rend supérieur aux autres, alors que les hommes de science
sont en désaccord avec toi. Je voudrais bien connaitre ta réponse:
Diras-tu: «Mon Imam est indiqué par un texte»? Mais qui te

(1) La legon se trouve dans tous les mss, bien que le sens soit surprenant.
Sans doute Ghazili veut-il ironiser ici.



—_— 02 —

croirait, quand ce texte n’est pas sorti de la bouche du Prophéte?
Les hommes de science s’accordent sur tes inventions et tes men-
songes.

Admettons, cependant, que le lecteur perplexe te concéde la
possession de ce texte, hésite sur le fondement de la prophétie et te
propose que ton Imam ait recours au miracle de Jésus, en disant:
«la preuve de mon authenticité, c’est que je ressuscite ton pére»:
Admettons qu’il le ressuscite. Mais les hommes ne furent pas una-
nimes 2 reconnaitre, A cause de ce miracle, ’authenticité de Jésus.

Dans ce domaine, en effet, il y a des problémes que seul un
raisonnement minutieux peut résoudre. Or, selon toi, le raisonne-
nement n’est pas digne de foi. Pourtant, le miracle ne prouve
Pauthenticité, qu’a condition de connaitre aussi la magie et de
bien distinguer entre elle et le miracle. Il faut aussi savoir siDieu
n’égare pas ses serviteurs (question délicate, mais bien connue)...

Que répondras-tu? Ton Imiam n’a pas plus de titres 3 étre
suivi que ses détracteurs.

Les partisans de I’ «Enseignement» reviennent alors aux argu-
ments rationnels que pourtant ils rejettent, tandis que leurs adver-
saires présentent les mémes arguments, ou de plus clairs encore.

Cette seconde objection s’est donc retournée contre ses auteurs:
du premier au dernier d’entre eux, ils seraient bien incapables d’y
répondre (1).

L’erreur ne s’est répandue que par la faute d’esprits faibles,
qui ont voulu les raisonner. Au licu de mettre en jeu P’activité ra-
tionnelle, ils se sont bornés & répondre. Méthode qui prolonge le
débat, ne fait pas gagner de temps et ne réduit pas Padversaire au
silence. '

On dira: «Voila bien I’activité rationnelle. Mais y a-t-il une

(1) Cf. ABD EL-JALLL, artcit. p. 69, n. 3.

— 93 —

réplique directe»? — Réponse: Oui. Au lecteur perplexe qui
confesse son embarras sans en expliquer I'objet, on peut comparer
le malade qui demande la guérison d’un mal dont il ne précise pas
la nature. Il faut dire au second qu’il n’y a pas de reméde au mal
en général, mais seulement pour une affection déterminée (telle que
migraine, colique ou autre). Au premier, on fera détailler Pobjet
de son embarras. Cela fait, on lui montrera comment appliquer mes
Cinq Régles. S’il comprend bien celles-ci, il reconnaitra en elles
la norme de la vérité, le fidéle instrument de mesure, le critére
de Pexacte pesée. Ainsi I’étudiant en arithmétique comprend 2 la
fois le calcul lui-méme, et la science authentique du professeur.

Jai exposé clairement tout cela en vingt feuillets environ, dans
mon traité de «La Juste Balance».

Mon dessein actuel n’est pas de révéler Perreur de leur doc-
trine. Je P’ai déja fait dans mes précédents ouvrages : Al-Mustazhiri;
le Kitab Hujjat al-Hagq (qui répond A des propos rapportés a Bagdad),
le Mifsal al-Khilaf, en douze chapitres, ou je réponds 4 des propos
recueillis 2 Hamadan; Al-Darj, disposé en tableaux, qui contient
de médiocres propos réunis 4 Tiis; enfin Al-Qistas Al-Mustagim
(«La Juste Balance»), qui vise & exposer le critére des sciences et
A montrer qu’on peut se passer de 'Imam (1).

Je veux me borner 2 faire ressortir que ces hommes n’offrent
aucun reméde aux ténébres des diverses opinions. Malgré leur
impuissance 3 prouver la désignation de 'Imam, nous avons été
longtemps d’accord avec eux. Nous avons partagé leur conviction
de la nécessité d’un «Ensecignement» et d’un maitre infaillible,
qui serait le leur. Mais, & nos questions sur Penseignement de ce
maitre, aux problémes que nous leur avons posés, ils n’ont rien

(1) Pour une utilisation de ce passage, cf. JaBRe, art.cit., in MIDEO, p. 99.
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compris et n’ont su que répondre. Ils nous ont alors renvoyés a
PImam caché, en disant: «il faut absolument aller le voir». Iis ont
Pétrange prétention d’avoir trouvé le maitre qu’ils ont cherché:
mais ils n’ont rien appris de lui. Ils sont comme quelqu’un de mal-
propre qui s’épuiserait A trouver de I’eau, mais ne se laverait pas
et resterait sale.

Certains d’entre eux revendiquent un peu de science, qui se
rameéne & des bribes insipides de la Philosophic de Pythagore.
Celui-ci est un des premiesrs Anciens, et sa doctrine est plus vaine
que celle des «Philosophes». Aristote I’a réfuté et a révélé la fai-
blesse et I'erreur de ses théories (que ’on retrouve dans le livre des
«Fréres de la Pureté»); c’est le rebut de la Philosophie.

Il est étrange de voir ces gens peiner toute leur vie en quéte
de savoir, et se contenter de banalités sans valeur, tout en croyant
avoir atteint la pointe extréme de la science. Nous les avons fré-
quentés, et nous avons sondé leur apparence et leur, for intérieur.
Leurs efforts se bornent 2 faire peu a4 peu admettre, au ngﬁre et
aux esprits faibles, la nécessité de s’en rapporter 4 un maitre. En
cas de refus, ils engagent avec eux une ferme discussion qui leur
clot la bouche. En cas d’accord, si 'on demande 3 connaitre la
science du maitre, & profiter de son enseignement, ils s’arrétent et
vous disent: «puisque tu admets cela, cherche-le toi-méme, ce
maitre. Je n’en demandais pas plus...». Car ils savent bien qu’en
allant plus loin, ils se couvriraient de honte, incapables qu’ils sont
de résoudre la moindre difficulté, ou méme de la comprendre, 3
plus forte raison d’y répondre.

Les voila tels qu’ils sont. Les connaitre, c’est les juger A leur
taille exigite. Nous les avons fréquentés, et nous avons secoué leur
poussiére de nos mains.

CHAPITRE 1V

LA VOIE MYSTIQUE (1) (sifiya)

Je passai ensuite 4 Pétude de la Voie mystique (sifiyya). Elle
consiste A reconnaitre science et action pour également nécessaires.
Elle vise a lever les obstacles personnels (2) et & purifier le carac-
tére de ses défauts. Le cceur finit ainsi par étre débarrassé de tout
ce qui n’est pas Dieu, pour se parer du seul nom de Dieu.

Mais la science m’était plus aisée que P’action. Je commengai
par lire les ouvrages de mystique: «L’Aliment des Coeurs», par
Abii Talib Al-Makki (3), les accuvres d’Al-Harit Al-Muhasibi (4)
des citations d’Al-Junayd (5), d’Al-Shibli (6) ou d’Aba Zayd
Al-Bistami (7) et d’autres cheikhs. J’appris ainsi la quintessence
de leur dessein spéculatif et ce qu’on peut acquérir par I’enseigne-

(1) Cf. supra, p. 58 n. 4.

(2) 11 faut prendre ici le terme «afs», dans le sens réfléchi, qui est
d’ailleurs le sens étymologique vrai.

(3) Mort 4 Bagdad en 386/996, chef du systéme théologique des Sdlimiyya
de Bagra. Ghazili a transcrit des passages entiers du Qit al-Qulib dans I'Ihya.
Cf. Mungid, éd. cit., p. 122, n. 1, EI, t. II1, p. 185 et BRocKELMANN, GAL, I, 217.

(4) Cf. supra p. 86 n. 3.

(5) Mort en 289/920; cf. Mungid, éd. cit. p. 122, n. 3. Cf. aussi El,
t. I, p. 1095. MassioNON, Recueil, p. 49, Essai, p. 273; BROCKELMANN, GAL,
t. I, p. 215.

(6) N¢ a Bagdad en 247/861; y mourut en 334/945. Cf. aussi EI, t. IV,
p- 374, et MassieNoN, Passion, p. 41-43, 306-310. '

(7) Mort en 261/875 ou 264/877. Trés célebre. On ne connait sa doctrine
que par quelques passages de ‘ATTAR, dans son Tadkirdt *l-awliya’ (éd. Nichol-
son, 1, p. 134). Cf. aussi Mungid, éd. cit., p. 123, n. 1 et MAssiGNON, Recueil,
pp. 27-33.
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ment et ’ouie. Mais il m’apparut que ce qui leur est spécifiquement
propre ne se peut atteindre que par le «goiit», les états d’ame (1)
et la mutation des attributs.

C’est ce qui se passe pour la santé et la satiété, par exemple.
Quelle différence entre, d’une part, la simple connaissance de leurs
définitions, de leurs causes et de leurs conditions respectives, et,
d’autre part, le fait d’étre soi-méme bien portant ou rassasié! Entre
le fait d’étre ivre et la connaissance de la définition de Pivresse (cet
état d aux vapeurs qui montent de I’estomac au cerveau)! L’ivro-
gne ne connait pas la définition et la science de I'ivresse: il ne s’en
doute méme pas. Et celui qui est sobre les connait bien, quoiqu’il
soit A jetin. De méme, un médecin malade connait bien la définition
de la santé, ses causes et les remédes qui la rétablissent: il est pour-
tant malade. Eh bien, connaitre la réalité de la vie ascétique, avec
ses conditions et ses causes, est une chose; mais c’en est une tout
autre que d’étre effectivement dans ’état d’ame de I’ascétisme et
du détachement des biens de ce monde.

Or, j’ai compris avec certitude que les mystiques ne sont pas
des discoureurs, mais qu’ils ont leurs états d’adme. Ce qui pouvait
s’apprendre, je ’avais acquis. Le reste, c’est affaire de gustation
et de bonne-voie. Grice 4 mes recherches dans le domaine des
sciences, tant religieuses que rationnelles, j’en étais arrivé A une foi
inébranlable en Dieu, 2 1a Révélation et au Jugement Dernier.

Ces trois principes religieux s’étaient fortement gravés dans

(1) Le goGt est une connaissance directe et immédiate de ’enseignement
religieux qui devient comme un état d’ame. Cf. Jhya, I, 91. Dans ce sens, le goiit

s’oppose 4 Pacceptation de foi, comme au savoir qui se fait par moyen terme, .

étant basé sur le raisonnement. Cf. aussi Ipya, IV, 123 pour l'identité entre dl
(état d’Ame), dawg qui est synonyme de Idrdk (connaissance directe). Cf. aussi
plus loin (p. 114) pour la différence entre la connaissance par gofit, par la
preuve (le savoir) et par simple croyance.
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mon cceur, non comme effet d’arguments choisis et rédigés, mais
a la suite de motifs, de circonstances et d’expériences qu’il ne m’est
pas possible d’énumérer.

Je voyais bien aussi que je ne pouvais espérer la félicité éter-
nelle qu’en craignant Dieu et en chassant les passions, c’est-a-dire
en commengant par rompre les attaches de mon cceur avec le
monde. Il me fallait quitter les illusions d’Ici-Bas, pour me tourner
vers PEternel Séjour et vers la pointe extréme du désir de Dieu.
Tout cela exigeait d’éviter I’honneur et ’argent et de fuir toutce
qui occupe et attache ’homme. |

Je suis donc rentré en moi-méme: j’étais empétré dans les
liens qui me ligotaient de partout. J’ai réfléchi 2 mes actes — ’en-
seignement étant le meilleur — et j’ai vu que mes études étaient
futiles, sans utilité pour la Voie.

Et puis, 2 quelle fin dispensais-je mon enseignement? Mon
intention n’était pas pure, elle n’était pas tendue vers Dieu. Mon
propos n’était-il pas plutét de gagner la gloire et la renommée?
Jétais au bord branlant d’un précipice; si je ne me redressais pas,
j'allais tomber dans le Feu.

Je ne cessais d’y penser, tout en restant encore indécis. Un
jour, je décidais de quitter Bagdad et de changer de vie; mais je
changeais d’avis, le lendemain. Je faisais un pas en avant, et un
autre en arriére. Avais-je, au matin, I’ardente soif de ' Au-Dela, que,

e soir, ’armée du désir venait ’attaquer et Pabattre. La concupis-

cence m’enchainait sur place, tandis que le héraut de la foi me
criait: «En route! En route! La vie est bréve, long le voyage. Science
et action ne sont pour toi qu’apparence et que faux-semblant. Si
tu n’es pas prét, dés maintenant, pour PAutre Vie, quand le seras-
tu? Et si tu ne romps pas maintenant tes amarres, quand donc le
feras-tu» ? A ce moment, 'impulsion était donnée : ma décision de
partir était prise.

7
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Mais Satan revenait me dire: «Ce n’est qu’un accident! Ne
te laisse pas aller, cela va passer vite... Si tu cédes, tu perdras ces
honneurs, cette situation stable et tranquille, cette parfaite sécurité
sans rivale, Tu risques de te reprendre et de les regretter: revenir
en arriére ne serait pas facile...».

Ces tiraillements, entre la concupiscence et les appels de I’Au-
Dela, ont duré prés de six mois — A partir du mois de Rajab
488 pendant lequel je passai du libre-arbitre & la contrainte.
En effet, Dieu me noua Ja langue, m’empéchant ainsi d’enseigner.
Jeus beau lutter, pour parler au moins une fois & mes éléves, ma
langue me refusa tout scrvice. Et ce nceud sur la langue fit naitre
dans mon cceur une mélancolie. Je ne pouvais plus rien avaler,
prendre aucun gofit aux aliments, A la boisson.

Mes forces s’affaiblirent. Les médecins désespéraient: «le mal,
disaient-ils, est descendu au cceur, d’otr il a rayonné dans les hu-
meurs; il n’est d’autre reméde que de le délivrer du souci qui le
ronge».

Sentant mon impuissance, incapable de me décider, je m’en
remis & Dieu, ultime recours des nécessiteux. Je fus exaucé par
celui qui «écoute le nécessiteux, quand celui-ci le prie» (1). Il me
rendit aisé le renoncement aux honneurs, 3 I’argent, 2 la famille
et aux amis.

Je feignis de vouloir me rendre 4 la Mekke, alors que je me
préparais & partir pour Damas. Je craignais, en effet, de donner
Péveil au Calife et & quelques amis (2). Il me fallut enfin user de
stratagémes pour quitter Bagdad, bien décidé a n’y plus revenir.
Je m’exposai ainsi aux reproches des Iriquiens, dont aucun ne
pouvait supposer que je pusse renoncer, pour des motifs religieux,

(1) Coran XXVII, 62, cf. BLacuire, op.cit. II.
(2) Pour tout ce passage, cf. ici Introd. p. 22 sq.
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A un enseignement qui représentait, & leurs yeux, le sommet de la

religion («leur plus haute idée du savoir n’allait pas plus loin») (1).
Ensuite, les gens s’embrouillérent dans leurs hypothéses. Les

uns, 3 Pextérieur de 1’Iriq, crurent mon départ imposé par les

_ autorités. D’autres, proches de celles-ci, voyant leur insistance 2

me garder et mon propre détachement, disaient: «C’est un coup
du ciel, un mauvais ceil qui a frappé les Musulmans et les savants» !

Je quittai donc Bagdad, aprés avoir distribué mon argent, ne
gardant que le strict nécessaire pour nourrir mes enfants. En effet,
mon argent iriquien était réservé aux bonnes ceuvres, investi en
fondations pieuses destinées aux Musulmans. Or je ne voyais, dans
le monde, d’autre bien que le savant piit mieux utiliser pour sa
famille.

Je me rendis 2 Damas, ol je passai prés de deux ans, consacré
A la retraite et A la solitude, aux exercices et aux combats spirituels,
tout occupé 2 purifier mon dme, A polir mon caractére, a rendre
mon cceur propre A accueillir Dien — selon Penseignement des
Mystiques. Je séjournai quelque temps dans la Mosquée de Damas:
je passais la journée en haut du minaret, aprés m’étre enfermé
dedans. '

De Damas, j’allai 3 Jérusalem: chaque jour, je m’enfermai
dans la Mosquée du Rocher.

Vint alors 'appel des Lieux-Saints, du pélerinage a la Mekke,
a4 Médine (auprés du Prophéte) — aprés avoir visité la tombe
d’Abraham. Et je me mis en route pour le Hejaz.

Plus tard, certaines préoccupations, des affaires de famille me
rappelérent dans ma «patrie». J’y revins, alors que jétais I'homme
le plus éloigné du retour: je préférais la retraite, par godt de la
solitude et désir d’ouvrir mon cceur a la prit¢re. Cependant, les

(1) Coran LIII, 31.
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circonstances, les soucis- domestiques, les obligations matérielles
avaient faussé le sens de ma décision et troublé le meilleur de ma
solitude. Mon 4me n’était en paix qu’a des intervalles intermittents
— auxquels j’aspirais sans cesse, auxquels, malgré les obstacles,
je revenais toujours (1).

Ma période de retraite a duré environ dix ans (2), au cours
desquels j’ai eu d’innombrables, d’inépuisables révélations. Il me
suffira de déclarer que les Mystiques (sifi) suivent, tout particu-
litrement, la Voie de Dieu. Leur conduite est parfaite, leur Voie
droite, leur caractére vertueux. Que I’on additionne donc la raison
des raisonnables, la sagesse des sages, la science des Docteurs de la
Loi! Peut-on compter ainsi améliorer leur conduite, ou leur carac-
tére? Stirement point! Car tout ce qui, en eux, bouge ou repose,
leur apparence et leur for intérieur, tout s’allume 2 la flamme de
la Prophétie dans sa niche (3). Et il n’est pas d’autre Lumiére,
sur la face de la terre...

Que dire d’une Voie ou la purification consiste, avant tout,
A nettoyer le coeur de tout ce qui n’est pas Dieu; qui débute (au
lieu de «I’état de sacralisation» qui ouvre la priére) (4) par la
fusion du cceur dans la mention de Dieu; et qui s’achéve par le
total anéantissement en Dieu? Et encore cet aboutissement n’est-il
qu'un début par rapport au libre-arbitre et aux connaissances
acquises.- En fait, c’est le commencement de la voie, dont ce qui
préctde n’est que I'antichambre.

(1) Pour tout ce périple, et pour I'étude comparée de plusicurs documents
relatifs & ce sujet, cf. JABRE, art. cit., in MIDEO, p. %4 sq.

(2) De 488/1095 & 499/1105.

(3) Allusion A la «Sourate de la Lumiére» (Siarat al-Nar).

(4) Acte religicux prescrit au début de la priére. Difficile 4 rendre par
une traduction immédiate. Abd-el-Jalil traduit «état de sacralisation» (Aspects
intérieurs de UIslém, Paris 1956, p. 119).
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Dés le début, c’est le commencement des Révélations et des
visions. En état de veille, les Mystiques contemplent les anges et
les esprits des Prophétes; ils entendent leurs voix et profitent de
leurs conseils. Puis ils se haussent, de la vision d’images et de
symboles, 2 des degrés ineffables. Nul ne peut tenter d’exprimer
ces états d’Ame, sans courir A Pinévitable échec.

Bref, les Mystiques en arrivent 3 une Proximité qui, pour
certains, pourrait presque étre I'Inhérence, pour d’autres I'Union
et, pour d’autres, la Connexion (1). Ce qui est faux, comme nous
Pavons montré dans notre traité d’Al-Magsad al-Asna. Tout ce que
devrait dire celui qui est dans cet état, c’est ce distique (2):

«Quoi qu’il se soit passé, je n’en parlerai point.
Toi, penses-en du bien: ne m’interroge point»!

Car celui qui n’a pas cu le privilige de la gustation ne
connait, de la réalité de la Prophétie, que le nom. En fait, les mi-
racles des saints préfigurent les prophétes. Tels furent les débuts de
Muhammad, quand il allait s’isoler en priére, sur le mont Hera’ (3),
et que les Arabes disaient: «Muhammad brile du désir de Dieu»!

Celui qui pratique la Voie goiite de semblables états d’extase.
Et celui qui n’en a pas goaté peut, en fréquentant les Mystiques,
recueillir directement leur témoignage, dont le contexte lui donnera
toute certitude, ou, en assistant 2 leurs séances, profiter de leur foi

(1) Ces trois termes (huldl, ittihad, wusil) sont respectivement rendus
par «Fusion de I'étre, Identification, Union intime», dans la traduction de
Barbier de Maynard (p. 62). '

(2) Pour toutes ces notions de fand’ (anéantissement 4 soi-méme), qurb
(proximité) hulil (inhérence) etc... cf. Jasre, L’Extase de Plotin et le Fand’ de
Ghazdli, in Studia Islamica, fasc. VI, Paris 1956, p. 101 sq. surtout p. 106 et
sq. o le passage en question est utilisé. Le vers cité est de Ibn Al-Mu‘tazz
(mort en 908).

{3) Colline située & 5 km. environ de La Meckke.
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(car ils ne sont jamais des compagnons d’infortune). Quant 2 celui
qui n’a pu les fréquenter, qu’il soit certain que tout cela est absolu-
ment prouvé, comme je 'ai dit au chapitre ‘4ja’ib Al-Qalb de mon
ouvrage sur «La Régénération des Sciences religicuses».

Or, 1a Science, c’est la vérification par la preuve; la Gustation,
c’est 'intime connaissance de Pextase; et la Foi, fondée sur la con-
jecture, c’est P'acceptation des témoignages oraux et de ceux de
Pexpérience.

Tels sont les trois degrés, et «Dieu élévera en hiérarchie ceux
qui, parmi vous, auront cru et auront regu la science» (1).

Les autres, ce sont les ignorants. Ils nient, par principe, tout
ce qu’on leur dit A ce sujet, s’étonnent, écoutent encore, se moquent
et disent: «Quelle histoire! Quelles divagations»! C’est de ces gens
que Dieu a dit: «Parmi les Infideles, il en est qui t'écoutent, mais
quand, enfin, ils sortent de chez toi, ils demandent 4 ceux qui ont
regu la science: Qu’a-t-il dit, tout A I’heure? Ceux-1A sont ceux
dont le ceeur a été scellé par Dieu et qui suivent leurs doctrines
pernicieuses» (2).

Il faut, maintenant, aprés avoir parlé des Mystiques, que je
traite de la réalité de la Prophétie et de ses particularités. C’est une
question tout-a-fait indispensable.

(1) Coran LVIII, 11. Cf. BracHire, op.cit., III, 1026.
(2) Coran XLVII, 16; cf. BLacHRRE, op.cit., III, 850,

QUATRIEME PARTIE

LA REALITE DE LA PROPHETIE

La substance de ’homme, dans sa nature originelle, a été créée,
vide, simple, sans connaitre la pluralité des mondes de Dieu, que
le Trés-Haut est seul 2 connaitre: «Nul ne connait les armées du
Seigneur, sauf Lui» (1). L’homme n’entre en rapport avec le
monde que par la perception, destinée 2 lui permettre cette prise
de contact avec le monde des étres, c’est-a-dire avec les différentes
sortes de créatures.

Le premier sens est celui du toucher. Grace a lui, ’homme
pergoit, par exemple, le chaud et le froid, '’humide et le sec, le lisse
et le rugueux. Mais les couleurs et les sons lui échappent: ils
n’existent pas pour le toucher.

Et puis c’est Pouie, qui fait entendre les sons et les mélodies.

Enfin vient le goiit. Alors Phomme franchit les limites du
monde des sens, grice au discernement (qu’il acquiert vers I'dge
de sept ans). A cette nouvelle étape, il pergoit de nouvelles choses,
étrangéres au monde des sens.

De 13, il atteint un autre stade, celui de P'intellect, qui lui per-
met de saisir ce qui est nécessaire, possible et impossible, et ce
qu’il n’avait pas pergu dans les étapes antéricures.

Au dela de Plintellect s’étend un autre domaine, une faculté

(1) Coran LXXIV, 31. Cf. Bracukre, op.cit., p. 11, 109.
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nouvelle de vision (1) qui permet de voir ce qui est caché, ce qui
arrivera dans ’avenir, et bien d’autres choses encore, aussi étran-
géres A Pintellect que le sont les connaissances rationnelles au dis-
cernement, et celui-ci 2 la perception des sens. Devant les objets
connus par la raison, celui qui n’est qu’a I’dge du discernement
se rebiffe et les trouve invraisemblables. De méme, certaines per-
sonnes restées au stade de Pintellect ont rejeté, comme invraisem-
blables, ce qu’elles apprenaient du domaine prophétique. Cette
attitude est ignorance pure. Ces sceptiques, n’étant pas arrivés
cux-mémes au stade supra-rationnel (qui n’existe donc pas pour
eux), en concluent qu’il n’existe pas du tout.

Si Paveugle né n’a jamais entendu parler des couleurs et des
formes, et qu'on lui en parle tout d’un coup: il n’y comprendra
rien et ne voudra pas le croire...

Dieu a rendu ces difficultés intelligibles, en donnant a ses
créatures, avec le sommeil, un exemple des propriétés prophétiques,
puisque le dormeur a des songes prémonitoires, tantdt transparents,
tant6t symboliques. Or, un homme qui n’aurait aucune expérience
personnelle du sommeil, et auquel on le décrirait (en disant qu’il y a
des gens qui tombent en léthargie, perdent conscience, sensibilité,
ouie et vue, et pergoivent linvisible), nierait ce conte incroyable,
et justifierait son scepticisme en disant: «les facultés sensibles sont
les facteurs de la perception; comment celui qui ne pergoit pas

(1) (Littéralement: «un autre ccil» (c’est-a-dire: «un troisiéme ceil»).
Comparer ce passage avec Mustasfd 22-23, Ihyd’, 1, 49, 78, 79, 11, 239, III,
7, 15, 1V, 24, 363-364, et Mishkat, 119; 131, 136, 138. Il n’y a pas ici affirmation
d’unc faculté supra-rationnclle chez le Prophéte, mais il s’agit de la raison
instinct qui chez lui atteint son plein développement normal. Cf. ici Introd.
p. 44-45. Contra, MONTGOMERY-WATT, The Authenticity of the works attributed to
al-Ghazdli, in FRAS, April 1952, p. 26-27 et A Forgery in Al-Ghazali’s Mishkat,
in JRAS, April 1949, p. 9 sq.
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certaines choses A P'état de veille, les percevrait-il quand il dort»?
Et pourtant, P'existence et V'intuition sensible infirment ce genre de
raisonnement par analogie!

L’intellect ne représente, dans la vie humaine, qu’une étape,
avec laquelle P’homme acquiert une faculté nouvelle de vision qui
lui permet d’embrasser toutes sories de connaissances rationnelles,
étrangéres au domaine des sens. Il en est de méme pour les Pro-
phetes, qui ont comme un «troisiéme ceil», dont la lumiére éclaire
Pinvisible et le supra-rationnel.

Certains ont des doutes, portant soit sur la possibilité de la
Prophétie, soit sur son existence réelle, soit sur son incarnation
effective dans une personne donnée. Or, le fait qu’elle existe est
bien la preuve qu’elle est possible. D’ailleurs, il y a des connais-
sances qu’on n’imaginerait pas d’acquérir par le seul intellect. C’est
le cas de la médecine et de Pastronomie. On voit bien, en les étu-
diant, qu’il y faut le secours de l’inspiration divine, et qu’on n’y
arrive pas par I'expérience! Il y a des lois astronomiques qui ne se
vérifient qu’une fois tous les mille ans: comment pourrait-on le
savoir par expérience? Il en est de méme pour les propriétés des
remédes.

Ceci montre qu’il existe une Voie pour percevoir ces phéno-
ménes qui échappent & D'intellect — et c’est précisément la Pro-
phétie. Mais la connaissance supra-rationnelle n’est que une de
ses nombreuses propriétés. Ce n’est qu'une goutte d’eau dans
la mer.

Je n’ai mentionné cette propriété qu’a cause de I'exemple que
propose le sommeil. Et jai cité deux cas analogues: ceux de la
médecine et de ’astronomie, dont on peut rapprocher les miracles
des Prophétes, comme eux inaccessibles 2 I'intellect.

Quant aux autres propriétés de la Prophétie, on les percoit
par la gustation, en suivant la Voie mystique. Tandis que la con-
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naissance supra-rationnelle ne t'est devenue intelligible qu’a cause
de I'exemple du sommeil. Comment croire & une aujre propriété
prophétique dont on n’aurait, en soi, aucun exemple (car I’enten-
dement précéde ’assentiment) ? Aussi faut-il, dans ce cas, aborder
la Voie mystique: on acquiert une partie de cette faculté supra-
rationnelle par gustation, et le reste par une sorte d’assentiment
accordé & ce qui échappe au raisonnement analogique. Et cette
unique propriété de la Prophétie suffit alors pour croire au principe
méme de la Prophétie.

Douterais-tu de l'inspiration divine de tel ou tel Prophéte?
11 te suffit de connaitre ses facultés, soit par intuition, soit par

- oui-dire. Du moment, en effet, que tu connais la médecine et le .

droit, par exemple, tu peux pressentir quelles sont les facultés des
médecins et des juristes, les écouter parler, méme si tu ne les connais
pas personnellement. Et rien ne t'empéche, non plus, de savoir que
Shafi‘i était juriste et Galien médecin, et de le savoir réellement,
et non par soumission au principe d’autorité. Il te suffit d’étudier
quelque peu le droit et la médecine, de lire les ouvrages de ces deux
auteurs, pour connaitre nécessairement leur mentalité.

Tu dois, de méme, si tu as compris le sens de la Prophétie,
et si tu as souvent recours au Coran et aux «logia», savoir avec
certitude que Muhammad est arrivé au plus haut degré de la Pro-
phétie. Tu dois aussi t’aider de I’expérience de ses propos, sur la
pratique religieuse et son effet pour la purification des cceurs.
Comme il a eu raison de dire que «celui qui agit selon ce qu’il sait,
Dieu lui donne en partage de connaftre ce qu’il ne savait pas»! Et
encore, que «le valet du tyran deviendra son esclave»! Ou bien,
que «celui qui n’a qu’un souci en téte, Dieu le tiendra quitte des
soucis de ce monde et de I"autre» ! Refais I’essai de ces paroles mille
et mille fois, et tu acquerras une connaissance nécessaire et qui
ne laisse place & aucun doute!
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Telle est 1a Voie de la certitude en ce qui concerne la Prophé-
tie. Elle vaut mieux que celle des prodiges — tels que baguette
changée en serpent, ou lune fendue en deux (1) — qui, dégagés
de leur contexte débordant, peuvent se ramener 4 la magie, a l'illu-
sion, ou méme au pitge tendu par Dieu: car «ll égare qui Il veut
et Il guide qui 11 veut» (2). ,

Tu en arrives maintenant 2 la question des miracles. Il se peut
que tu croies au miracle, en te fondant sur un raisonnement bien
ordonné tendant & en démontrer Pexistence. Il se peut aussi que
ta foi soit tranchée par un autre raisonnement méthodique faisant
ressortir les traits extérieurs et 'ambiguité du phénomeéne. L’exem-
ple de ces faits insolites ne doit étre qu’un des arguments, une des
parties de ton raisonnement d’ensemble. De cette fagon, tu auras
acquis une connaissance nécessaire, aux fondements indéfinissables...
Comme celui qui tiendrait une information de plusieurs sources
différentes: il ne peut préciser celle qui lui a donné la certitude.
11 est sair de son fait, sans en connaitre origine. Celle-ci fait partie
d’un tout, mais elle n’est pas fondée précisément sur telle ou telle
affirmation. C’est cela, la foi solide et scientifique. Quant A la «gusta-
tion» elle est comme une «vision»: elle consiste 2 «prendre par la
main» (3) et ne se rencontre que dans la Voie mystique.

Et voila! Ce que j’ai dit de la réalité de la Prophétie est suffi-
sant pour le but que je vise actuellement. Nous allons voir,mainte-
nant, comment ’homme en a besoin.

(1) Comparer ce passage avec la position du probléme de la certitude
au début du texte, p. 62-63. C’est en fonction de enscignement prophétique
que Ghazili posait ce probléme, et non en philosophe cherchant a faire la
critique de la connaissance en général.

(2) Coran II, 142 et passim.

(3) Pour cette expression, voir plus loin, p. 109, § 4.



CINQUIEME PARTIE

RAISON DE MON RETOUR
A L’ENSEIGNEMENT

[ A — LEes MEDECINS DES CRURS ]

Au cours de mes dix années de retraite et de solitude, il m’est
apparu (par gustation, démonstration, ou acte de foi) que '’homme
est créé avec un corps et un «coeur» — c’est-a-dire un esprit qui est
le si¢ge de la connaissance de Dieu, et qui n’a rien i voir avec

~la chair et le sang (que le cadavre et I'animal ont en commun
avec Phomme).

La santé du corps le réjouit, la maladie est sa perte. Le «coeur»,
aussi, peut étre bien portant (et seul sera sauvé «celui qui est venu
a Dieu avec un cceur pur» (1), comme il peut succomber i une
maladie mortelle (quand «un mal est dans son cceur) (2). Ignorer
Dieu est un poison mortel; lui désobéir, pour suivre ses passions,
une cause de maladie. Au contraire, reconnaitre Dieu est ’antidote
de vie; lui obéir, en contrariant ses propres passions, voila le remeéde
qui guérit. Le traitement des maux de «cceur» et le retour 2 la santé
(aussi bien que pour les maladies physiques) ne se peuvent attendre
que des remedes.

Or, les remédes du corps agissent en vertu de leurs propriétés

(1) Coran XXVI, 89. BLACHERE, op.cit. 11, 204.
(2) Coran XXIV, 50. BLACHERE, op.cit., 111, 1017.
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spécifiques, que les gens intelligents ne pergoivent point par lin-
tellect: il leur faut s'en remettre aveuglément aux médecins, qui
tiennent leur science des Prophétes (lesquels sont au courant,
«&s-qualités»). I1 en est de méme des pratiques religieuses: elles
sont définies, mesurées par les Prophétes, et leur modalité d’action
ne saurait étre percue par lintellect. La encore, il faut accepter
Pavis conforme des Prophétes, issu de la lumiére prophétique, et
non du truchement de Pintellect.

Les remédes sont composés selon des proportions déterminées
(certains pésent deux fois plus que d’autres), dont le secret provient
de leurs propriétés spécifiques. C’est aussi le cas des pratiques reli-
gieuses — ces remédes pour les maux de «cceur». Elles se composent
de plusieurs gestes différents, en proportion variable. C’est ainsi
qu'une prosternation vaut deux inclinaisons, et que la pri¢re de
Paprés-midi vaut deux fois celle du matin. La raison secréte en est
due 2 des propriétés particuli¢res que, seule, la lumi¢re de la Pro-
phétie peut éclairer. Il faudrait beaucoup de sottise et d’ignorance
pour chercher, & ces distinctions, un motif «raisonnable», ou les
expliquer par simple coincidence.

D’autre part, il y a, dans tout remeéde, un produit de base,
auquel on ajoute une «préparation», aux effets complémentaires.

* De méme pour les priéres ou les ceuvres surérogatoires: leur action

parachéve celle des éléments de base dans les pratiques rituelles.
En somme, les Prophétes sont les médecins des «ceurs». L'intellect
n’a d’autre objet que de nous le faire comprendre: I’assentiment
rationnel qu’il entraine témoigne en faveur de la Prophétie,
car il reconnait son impuissance 4 percevoir ce que pergoit «’ceil
prophétique». Nous sommes pris par la main, et, dociles, nous nous
laissons guider comme des aveugles, ou des patients par les médecins.
Mais 12 est la limite de Pintellect: il ne va pas au-deld, sauf pour faire
comprendre au malade les prescriptions du médecin. Tel est, du
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moins, le fruit de nos connaissances, développées par nécessité au
lieu de simple intuition sensible, dans nos années de retraite et de
solitude. ‘

[ B— LA TIEDEUR DE LA FoI ]

On a vu combien les hommes ont peu de foi dans la Prophétie:
son principe, sa réalité, son action. J’ai constaté que lesrespon-
sables de cette tiédeur sont au nombre de quatre: les Philosophes,
les Mystiques (sifi), les partisans de I’Enseignement, et enfin les
hommes de science.

J’ai interrogé quelques-uns de ceux qui se soustraient a la Loi
Divine, en scrutant leurs hésitations, leur croyance et leur pensée
intime. «Pourquoi donc, leur disais-je, rester ainsi en arridre? I est
stupide de vendre I’Autre Monde pour celui-ci, si tu crois en celui-la
sans te préparer 2 t'y rendre. Toi qui ne vendrais rien de matériel
& moitié prix, tu irais vendre Pinfini pour des jours qui te sont
comptés? Et si tu n’y crois pas, tu n’es qu’un paien! Dans ce cas,
mets-toi en quéte de la foi! Vois donc la cause de ta secréte impiété,
ta doctrine enfouie au plus profond de toi-méme! C’est elle qui te
rend si hardi, bien que tu n’en souffles mot — pour te parer d’une
foi convenable et profiter des honneurs de la Loi»...

L’un de ceux-ci me répond: «S’il fallait t’écouter, les savants
seraient les premiers 4 donner Pexemple. Pourtant, 'un des plus
célebres ne fait pas sa priére; un autre boit du vin; celui-ci dévore
les biens de main-morte et mange P'argent des orphelins. Celui-la
dilapide le Trésor Public, et ne se.garde pas des choses défendues;
un dernier touche des cadeaux, pour infléchir ses jugements ou les
témoignages. Et ainsi de suite».

— Un deuxi¢me se dit fort avancé dans la Mystique, au point
de n’avoir plus besoin de pratiquer sa religion!
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— Un troisi¢me donne un prétexte équivoque de libertin (1).
Et tous ceux-la sont ceux qui ont perdu la Voie mystique.

- Un quatritme a fréquenté les partisans de I’Enseignement.
«Le Vrai, dit-il, est difficile: la route est barrée, les controverses
multiples, telle tendance ne vaut pas mieux qu’une autre, et les
arguments rationnels se contredisent. On ne peut se fier 2 'opinion
des gens, et les partisans de PEnseignement tranchent sans avoir
besoin de preuve. Dans ces conditions, comment ne pas douter de
la certitude»?

Le cinqui¢me me dit: «Je n’agis pas par simple conformisme.
Mais j’ai étudié la Philosophie et pergu la réalité de la Prophétie.
Or, elle se raméne 2 la sagesse (2) et au bien-public. Les pratiques
cultuelles qu’elle recommande ont pour unique objet de discipliner
le commun des hommes, de les empécher de s’entre-tuer, de se
quereller et de s’abandonner 2 leurs désirs: Seulement, moi, je ne
suis pas un quelconque ignorant, pour me plier aux obligations
légales. Je suis plutét un dialecticien, qui pratique la connaissance
rationnelle. J’y vois clair et me passe de conformisme» !

Tel est le summum de la foi pour ceux qui ont appris la Philo-
sophie des Théistes et étudié dans les livres d’Avicenne et d’Al-
Farabi (3). L’Islam n’est plus pour eux qu’une parure extéricure!

Peut-étre s’en trouve-t-il, parmi eux, qui lisent le Coran,

(1) Ibdha: «secte qui s’est éloignée de celle des Soufis» (B. de MAYNARD,
p. 75).

(2) Il ne s’agit pas ici de la Sagesse ni de la philosophie proprement
dite, mais plutét d’une sorte d’éthique empirique basée sur la connaissance de
Dieu, et qui était alors considérée comme une technique au sens propre du
terme, ayant ses lois et son objet. Celui qui la pratiquait s’appelait jakim. Com-
parer par exemple avec Ihyd’ 111, 8, 19; Qistds, 97. V. Currsior (1958, p. 44)
traduit par «dialectiquen. ’

(3) Cf. supra, p. 73 n. 2.
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assistent aux réunions et aux priéres et exaltent la Loi révélée.
Pourtant, ils continuent 4 boire du vin et i se conduire mal. Si on
leur demandait: «a quoi bon faire sa priére, puisque la Prophétie
est fausse» ? ils répondraient sans doute: «c’est une bonne gymnas-
tique, une coutume locale, et c’est utile  la protection des vies et
des biens». Mais peut-étre reconnaitraient-ils que la Loi révélée est
vraie, et la Prophétie réelle. Dans ce cas, poufquoi boire du vin?
Réponse probable: «le vin n’est défendu qu’en raison des excés
auxquels il peut conduire. Or, je suis assez raisonnable pour les
éviter; je ne cherche, en buvant, qu’d m’aiguiser D’esprit». Et il
ajoute qu’Avicenne écrit «avoir promis 3 Dieu de vanter la Révé-
lation, de pratiquer sa religion et de ne pas boire par plaisir, mais
a titre de reméde». Le plus qu’on puisse donc exiger, tant au regard
de la foi que des pratiques religieuses, c’est de faire une exception
pour le vin, lorsqu’il est pris comme remeéde.

Voila bien la foi de ceux qui se disent des gens de foi! Beau-
coup se sont trompés 2 leur sujet, ou 'ont été, plus encore, par la
faiblesse des objections de leurs détracteurs, qui consistaient seule-
ment a rejeter la géométrie, la logique et d’autres sciences exactes...

[ C — MoN RETOUR A L’ENSEIGNEMENT ]

Je vis donc que la foi avait faibli & ce point, pour tous ces
motifs. Je me sentais capable de dévoiler ces ambiguités: démasquer
ces gens-la m’était plus facile que boire un verre d’eau, tant j’avais
fréquenté leurs sciences et leurs voies — je veux dire celles des
Mystiques, des Philosophes, des partisans de ’Enseignement et des
prétendus savants. Alors, ma décision jaillit, comme un silex, nette
et précise: «a quoi bon la solitude et la retraite, quand le mal est
universel, que les médecins sont malades, et les hommes sur le point
de périr»? ‘
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La-dessus, je me mis A réfléchir: «tu vas donc entreprendre
de dissiper cette tristesse et de chasser ces ténébres, alors que le
temps est A la torpeur et ’époque 2 la vanité. Toi qui voudrais
remettre tes contemporains dans le droit chemin, sache bien qu'’ils
vont tous se retourner contre toi. Comment leur tenir téte, et com-
ment vivre avec eux, si le moment n’est pas propice, et sans 'appui
d’une autorité religieuse contraignante»?

Il me semble donc que Dieu m’autorisait a continuer ma re-
traite, sous prétexte que j’étais incapable d’administrer victorieu-
sement la preuve de la vérité. Clest alors que, par la volonté de
Dieu, les autorités (1) se décidérent spontanément, sans pression
extérieure, et me donnérent P’ordre strict de me rendre a Nishapir,
pour combler le vide de mon absence. L’injonction fut assez impé-
rative pour m’exposer, en cas de refus, 2 tomber en disgréce.

Ma premiére résolution me parut devenue caduque. «Il ne
faut pas, me dis-je, que tu souhaites rester solitaire par paresse et
goit du repos. Tu ne dois pas t’attendre & devenir célébre et res-
pecté. Et tu n’as pas, non plus, a fuir le contact des autres, car tu
ne voulais pas continuer ta retraite pour éviter les difficultés de la
vie en commun».

Dieu a dit: «Au nom de Dieu, le Bienfaiteur Miséricordieux
A.L.M. Les Hommes croient-ils qu'on les laissera dire : «Nous
croyons!» sans qu’ils soient éprouvés? Nous avons certes éprouvé
leurs prédécesseurs» (2).

Et Dieu dit 2 son envoyé, qui est la plus chére de ses créatures:
«Certes, des Apétres (venus) avant toi ont été traités d’imposteurs.

(1) 1 s’agit de Fakhr al-Molk, ministre de Sanjér; cf. ici Introduction
p- 24; cf. aussi JABRE, art.cil. in MIDEO, p. 99, et SuBk1, Tabagdt Ash-Shifi‘Dya,

t. IV, p. 108.
(2) Coran XXIX, 2; cf. BLacuRre, op.cit., 11, 524, avec n. 1 pour les

sigles AL.M.
8
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IIs supportérent avec constance d’étre traités d’imposteurs et d’étre
malmenés, jusqu’a ce que leur vint Notre Secours. Nul modifica-
teur aux arréts de Dieu ! Certes tu as requ quelqu’histoire des
Envoyés» (1).

Et Dieu dit: «Au nom de Dieu le Bienfaiteur Miséricordieux.
Y.S. Par la Prédication Sage», jusqu’a sa Parole: «Tu peux seule-
ment avertir celui qui suit I'édification» (2).

— Je consultai alors plusieurs hommes de bon conseil et de
pri¢re. Ils convinrent de m’indiquer de renoncer 4 ma retraite et
de sortir de mon «coin» (zdwiya) (3). De plus, des hommes de bien

firent, plusieurs fois, des réves 2 mon sujet, annonciateurs des bons

et heureux effets de mon départ. Telle fut la volonté de Dieu, au
début de ce (sixi¢me) centenaire (4).

Mon espoir s’affermit et se renforga de tous ces témoignages.
Finalement, grace a Dieu, je partis pour Nishapiir, le onzi¢me mois
de Pannée 499. Ma retraite avait duré onze ans. Ce changement
est Pceuvre de Dieu. Je n’en avais jamais eu Pidée, dans ma
solitude. C’était déja Lui qui m’avait inspiré de quitter Bagdad
et d’abandonner mon poste: je n’y aurais pas pensé tout seul.
C’est Dieu qui change les cceurs et les situations: «Le Miséri-
cordieux tient le cceur du Croyant entre deux de ses doigts».

Et maintenant, je le sais bien, j’ai beau étre revenu a I’ensei-
gnement: je n’y suis pourtant pas revenu! Car revenir, c’est re-
tourner A I’état antérieur. Or, autrefois, j’enseignais pour obtenir
des honneurs: tels étaient mon but et mon intention. Tandis qu’au-
jourd’hui, mon enseignement invite A renoncer aux honneurs, il

(1) Coran VI, 34; of. BLacHRRE, op.cit. III, p. 671.

(2) Coran, XXXVI, 1 jusqu'a 11. Cf. BracukeE, op.cit. II, p. 249-
250, avec la note sur le sens du sigle Y.

(3) i.c. Pendroit ot le soufi se retirait pour vaquer i ses dévotions.

(4) Cf Jasms, art. cit. in MIDEO, p. 89, n. 2.
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montre comment cesser de leur donner de Pimportance. Tels sont,
actuellement, mon intention, mon but et mon désir: Dieu en est

‘témoin! Je veux me rendre meilleur et améliorer les autres. Y par-

viendrai-je? Je Pignore. Pourtant, je crois, d’'une croyance cer-
taine, fondée sur la «Vision», qu’il n’y a de force et de puissance
qu’en Dieu. Je n’ai pas remué, c’est Lui qui m’a déplacé. Je n’ai
pas agi, c’est Lui qui sest servi de moi. Je lui demande donc,
d’abord, de me rendre meilleur et puis, d’améliorer les autres par
mon exemple; de me guider, puis de guider les autres 4 travers moi;
de me montrer la Vérité vraie, et de me donner de la suivre; de me
montrer enfin Perreur compléte, et de m’accorder de lui échapper.

[ D — REeMEDES POUR LES TIEDES ]

Revenons maintenant aux causes de tiédeur religicuse et 2
leurs remédes.

1) — Pour ceux qui prétendent &tre embarrassés par les propos
des partisans de ’Enseignement, se reporter 2 notre traité de «La
Juste Balance».

2) — Pour les confusions inventées par les Libertins, elles
sont classées en sept catégories, dans notre ouvrage intitulé «L’Al-
chimie du Bonheur». .

3) — Pour ceux dont la Philosophie a giché la foi, et qui
rejettent le principe méme de la Prophétie, j’ai déja parlé de la
réalité de la Prophétie et de son’ existence nécessaire. Je me suis
fondé, pour cela, sur Dexistence des propriétés des remédes, des
astres et d’autres choses encore. Cette prémisse n’a pas d’autre fin.
Mais j’ai mentionné cet argument, justement parce qu’il est tiré
de la Philosophie. Je veux, en effet, administrer la preuve de la
Prophétie 3 chaque homme de science, en la tirant de sa propre
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spécialité: astronomie, médecine, sciences naturelles, magie, art
des talismans, par exemple.

4) — Il y a aussi celui qui reconnait la Prophétie en parole,
mais qui met les prescriptions de la Loi révélée sur le méme niveau
que la Sagesse. En réalité, il nie la Prophétie. 11 croit seulement
aux Sages dialecticiens (1), nés sous un astre donné, qui détermine
d’autres 2 les suivre. Cela n’a rien A voir avec les Prophétes.

La foi en la Prophétie, c’est la certitude de Pexistence d’une
zone supra-rationnelle, o s’ouvre un «ceil» (2) doué d’une per-
ception particuli¢re. L’intellect en est exclu, comme le sont: ’ouie,
de la perception des couleurs, la vue, des celle des sons, et tousles
sens, de celle des données rationnelles.

L’ami des Dialecticiens peut nier I'évidence: j’en ai pourtant
montré la possibilité, et méme P'existence. S’il ’admet, il reconnait
qu’il y a des «propriéiés» qui. échappent A I'entendement, ou lui
paraissent presque impossibles. Exemple: un sixi¢me de drachme (3)
d’opium est un poison mortel, parce qu’il glace le sang dans les
veines, en raison de sa froideur excessive. Or, pour celui qui se dit
naturaliste, les corps composés ne peuvent étre froids qu’a cause
des deux éléments froids: la Terre et I'Eau. Il est pourtant clair que
de grandes quantités de Terre et d’Eau ne suffiraient pas 4 produire
autant de froid. Racontons cela 2 un Naturaliste. $’il ne I'a pas
expérimenté lui-méme, il dira: «c’est impossible, puisque I'opium
renferme deux autres éléments. — I’Air et le Feu — et que ceux-ci
ne peuvent refroidir. Méme s'il n’était fait que de Terre et d’Eau, il
ne pourrait glacer a ce point. A plus forte raison, 8'il comprend deux
éléments chauds...». Et notre «savant» croira que c’est une preuve!

(1) Cf. supra, p. 111, n. 2.
(2) Cf. supra, p. 104, n. 1.
(3) La drachme (dirkam) est It huititme de l'once.
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Eh bien, toutes les «preuves» des Philosophes sont de méme
genre, en Science Naturelle comme en Théodicée. Ils se repré-
sentent les choses, en les mettant A la portée de leurs découvertes
et de leur entendement. Celles qu’ils ne connaissent pas, ils les
déclarent impossibles. Si le réve véridique (1) n’était pas si courant,
pareils raisonneurs refuseraient de croire que P’on puisse prétendre,
pendant le sommeil des sens, connaitre les choses cachées. Et si on
leur disait ceci: «est-il possible qu’il existe quelque chose au monde,
qui, gros comme une graine, suffit détruire une ville, puis se
détruit soi-méme entiérement»? Ils répondraient que non, que
c’est un conte A dormir debout! Pourtant, c’est bien ce qui se passe
avec le feu, incroyable pour qui ne I'a jamais vu. Et la plupart des
merveilles de I'’Autre-Monde sont dans ce cas.

Nous dirons donc au Naturaliste: «tu es bien obligé d’avouer
que Popium a la propriété de refroidir, méme si ce fait ne se déduit
pas par raisonnement analogique! Dans le méme sens, pourquoi
les prescriptions de la Loi religicuse ne pourraient-elles renfermer
des propriétés (pour traiter et purifier les «caeurs»), inintelligibles
A lIa dialectique, mais pergues par «’ceil» prophétique?

Les Naturalistes n’admettent-ils pas, dans leurs livres, des
propriétés autrement surprenantes? Par exemple, dans le traite-
ment d’un accouchement difficile: la parturiente regarde, puis
place sous ses pieds, deux morceaux d’étoffe sur lesquels on a écrit,
et qui n’ont pas été mouillés. Il parait qu’clle accouche immédiate-
ment. Les Naturalistes citent ce cas dans leur traité des «Propriétés
merveilleuses». Le dessin (magique) se compose de neuf carrés, conte-
nant neuf chiffres dont la somme fait toujours quinze (qu’on le lisc en
longueur, en largeur ou en diagonale).

Comment pourrait-on croire 2 cette histoire et ne pas admettre

(1) Le réve ordinaire (rulyd) qui est considéré comme étant la 46ime
partic de la prophétie.
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que I’évaluation de deux inclinaisons du corps pour la priére du
matin, quatre pour celle de midi et trois pour celle du crépuscule,
correspond A des propriétés irrationnelles? Il s’agit de moments
différents de la journée, et leurs propriétés différentes seraient
peut-étre pergues a la lumiére prophétique.

D’ailleurs, si 'on s’exprimait en termes d’astrologie, on admet-
trait fort bien ces différences de comput. Car I'horoscope dépend
de la position du soleil au méridien, au levant ou au couchant.
C’est 1a-dessus que se basent les calculs pour différencier les re-
médes, ou fixer la longueur de la vie et 'heure de la mort. Il n’y a
pourtant aucune différence entre le zénith et le soleil & I’équa-
teur, ou entre 'Occident et le coucher du soleil. Comment peut-on
croire A Pastrologie?

Pourtant, cette fausse science a ses fidéles, eussent-ils constaté
cent fois son imposture! Qu’on leur dise: «le soleil est au milieu du
ciel, tel astre est tourné vers lui, et Pascendant est tel signe du
Zodiaque: si tu portes un habit neuf & ce moment-l3, tu seras tué
dedans»! — cela suffirait pour qu’ils ne missent point cet habit,
dussent-ils mourir de froid (méme si ’astrologue en question leur
a déja menti 3 maintes reprises) ! ‘

Comment celui dont Pintellect est assez vaste pour admettre
de telles bizarreries, et qui doit reconnaitre qu’il s’agit 12 de pro-
priétés prodigicuses chez certains prophétes, comment peut-il nier
ce qu’il entend rapporter d’un prophite authentique, d’un faiseur
de miracles qui n’a jamais menti?

Que l'incrédule pense que de telles propriétés sont possibles,
en ce qui concerne, par exemple, le nombre d’inclinaisons du corps
dans la priére, le jet rituel des pierres (1), le nombre des éléments

(1) 11 s’agit du jet rituel des cailloux auquel les pélerins sont astreints
avant d'entrer dans la Ka‘ba.
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de base dans le pelerinage ou les autres pratiques religieuses! Elles
ne différent, en effet, en rien de celles des remédes ou des astres.
11 peut objecter, alors: « j’ai expérimenté par moi-méme certaines
propriétés des astres et des remédes, et j’ai en partie constaté leur
existence. J’ai donc cessé de les regarder avec incrédulité et mé-
fiance. Mais, les propriétés prophétiques, méme si je les crois pos-
sibles, comment saurai-je qu’elles existent si je ne les constate pas
personnellement»? Réponse: «L’expérience personnelle ne suffit
pas, puisque tu fais crédit aux témoignages d’autrui. Tu dois donc
te fier aux paroles des prophétes: ils parlent par expérience. Tu
n’as qu’a suivre leur Voie, et tu pourras participer 2 leur Vision
des choses».

Je dois pourtant ajouter: «Et méme si tu ne faisais pas cette
tentative, ta raison juge que, dans ce domaine, il te faut croire et
suivre aveuglément».

Supposons, en effet, le cas suivant. Un adulte raisonnable,
jusque 12 bien portant, tombe malade. Son pére aimant est un bon
médecin, comme notre homme le sait depuis I’enfance. Le pére
prépare un remeéde pour son fils et lui dit: «voila ce qu’il te faut,
voila qui va te guérir»! Méme si le reméde est amer, d’un golt
affreux, le patient va-t-il le prendre, ou, au contraire le repousser
en disant: «il est possible que ce reméde soit indiqué, mais je n’en ai
pas fait ’expérience»?

Eh bien, tes hésitations te rendent semblable 3 ce malade,
aux yeux des gens clairvoyants. Diras-tu: «comment connaitrai-je
la compassion. du Prophéte et sa science médicale»? que je te
répondrai: «Comment connaitras-tu sa compassion, qui ne tombe
pas sous les sens! Tu peux pourtant la connatre par les circons-
tances de sa vie ou les récits de ses actions, d’'une maniére indubi-

table».
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I1 suffit, en effet, de réfléchir aux paroles de I’Envoyé de Dieu,
aux récits sur le soin qu’il prenait de mettre les hommes dans la
bonne voie et sur ses bontés envers les créatures, 4 sa bienveillance
pour améliorer leur caractére et leurs relations, pour leur assurer
ce qu’il leur faut dans ce monde et dans ’Autre. On voit bien
que Pamour du Prophéte pour sa Communauté dépasse celle d’un
pére pour son enfant.

Réfléchissons aux prodiges dont il a fait ’objet, aux merveilles
du monde invisible que sa voix a révélées dans le Livre et dans les
«logia», A ses prédictions sur la fin des Temps, réalisées comme il
I’avait dit. On voit bien, avec certitude, que Muhammad franchit
la limite supra-rationnelle. Le (troisitme) «ceil» s’ouvrit en lui,
pour révéler les choses cachées (que seuls pergoivent quelques-
uns) et tout ce qui échappe 2 lintellect.

Voila ce qu’il faut faire pour étre certain de 1’authenticité
du Prophéte. Essaie donc, médite le Coran, lis les «logia» et tu
verras tout cela de tes propres yeux.

Cet avertissement aux partisans des Philosophes devrait suffire.
Je l'ai donné, parce qu’aujourd’hui il m’a paru particuliérement
nécessaire.

5) — La cinquiéme cause de tiédeur religieuse, c’est le spec-
tacle de I'inconduite des savants. J’y vois trois remédes:

a) Primo. — Réponse: «Tu vois un savant en train de manger
des aliments illicites. 11 est parfaitement au courant, autant que toi,
pour le vin ou l'usure, la médisance, le mensonge ou la calomnie,
Est-ce que cela t'empéche de pécher? Mais ce n’est pas par manque
de foi, c’est tout simplement par concupiscence. Or, celle du savant
vaut la tienne, elle le domine comme toi. Et le fait qu’il connaisse
des choses que tu ignores n’augmente pas, pour lui, le degré de
prohibition concernant cette question précise.
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Que de gens croient A la médecine, sans pourtant se priver de
manger des fruits, ou de boire de I'eau glacée, malgré Pinterdiction
de leur médecin! Leur imprudence ne prouve pas qu’ils aient eu
raison, ni que la médecine ne vaille rien. Et les fautes des savants
n’ont pas d’autre cause».

b) Secundo. — Réponse: «Le savant considére sa science
comme un viatique pour I’Autre Monde. Il croit qu’elle le sauvera,
qu’elle interviendra en sa faveur, qu’elle fera passer sur ses mau-
vaises actions.

En fait, son savoir peut aussi bien se retourner contre lui, que
jouer en sa faveur. De toute fagon, il peut essayer de se prévaloir
de sa science, 8'il n’a pas ét€ un croyant pratiquant. Mais toi, qui
n’est pas un savant, si tu fais ce calcul et négliges les pratiques reli-
gieuses, ton inconduite te perdra et tu n’auras rien pour intervenir
en ta faveur».

c) Tertio. — Réponse (et cette fois, Cest la bonne): «le vrai
savant ne péche que par inadvertance; il ne persévére point dans
Perreur. Car la ‘vraie science lui montre bien que le péché est un
poison mortel, et que ce bas monde ne vaut certes pas I’ Autre.Celui
qui sait cela n’ira pas faire une aussi mauvaise affaire!

La vraie science n’a rien A voir avec les autres sciences dont
soccupent la plupart des hommes, et qui ne les poussent qu’a
pécher davantage. Elle inspire un surcroit de révérence et de
crainte, et clle retient de commettre des péchés (autres que les
fautes vénielles, intermittentes, inévitables). Celles-ci ne prouvent
point la faiblesse de la foi, car le Croyant succombe et se repent,
ce qui est tout autre chose que de persévérer dans Perreur».

*
%* %

Voila ce que je voulais dire pour critiquer la Philosophic et
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PEnseignement et pour révéler les dangers auxquels s’expose celui
qui veut les réfuter par d’autres voies que les leurs.

Nous prions Dieu Tout-Puissant de nous compter au nombre
de ceux qu’ll préfere, qu’ll a choisis, qu’Il met dans la bonne route
et qu’ll conduit a la Vérité; ceux auxquels Il inspire de I'Invoquer
pour qu’ils ne L’oublient pas, et qu’Il préserve de leur propre mal,
pour qu’ils n’aiment rien que Lui seul; ceux dont Il fait Ses élus,
afin qu’ils n’adorent que Lui.
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